济南的秋意总裹着松针的清苦，沿着玉函山南麓的柏油路往上走，转过一道爬满青藤的弯，归山的门就撞进眼里——不是那种锃亮的铁门，而是两扇旧旧的木门，铜环磨得发亮，门旁立着块青石头，刻着“归山”两个字，是老书法家写的，墨色渗进石头纹路里，像藏着一段说不完的故事。
进了门，青石板路顺着山势往上铺，两侧的黑松排着队，枝叶交叠成拱廊，风一吹，松涛声裹着桂花香往鼻子里钻。右边的溪涧里，泉水顺着麻石流下来，溅起小水花，有几尾红鱼摆着尾巴游，是附近小学的孩子捐的——陵园的工作人员说，这些鱼是“小邻居”，陪着逝者看四季。
归山的墓区像给山织了件浅灰色的衣裳，顺着山势一层一层铺开。最靠近门口的“福泽区”是多数家庭的选择，单穴面积0.8平方米，刚好符合济南的规定。墓碑是芝麻灰花岗岩，表面磨得哑光，刻字的师傅是老济南，能写楷书也能写行书，有的家属要刻“父爱如山”，有的要刻“愿你在那边仍爱唱歌”，师傅都一笔一笔写，没有模板。价格3.2万元起，不算贵，却透着贴心——比如墓碑旁边的石凳，是陵园额外加的，家属祭祀时能坐下来歇会儿，不用蹲在地上。
再往上走是“德馨区”，双穴面积1.2平方米，墓碑是汉白玉的，白得像济南冬天的雪。周围种着玉兰树，春天开得满树白，花瓣落在墓碑上，像给逝者盖了层温柔的被子。价格6万元起，贵了点，但很多家属愿意选——“你看这树，明年就能开更多花，我妈生前最爱玉兰花，她肯定喜欢”，一位选墓的大哥摸着玉兰树的枝桠，眼睛里带着笑。
其实归山的面积从不是“越大越好”，而是“刚好”。济南市民政部门规定，单穴墓地不得超过0.8平方米，双穴不得超过1.2平方米，归山执行得很严，但不是“一刀切”。有次碰到一对老夫妻，想给去世的女儿选个大一点的墓，说“她生前住的房子小，现在想让她住得宽敞点”。陵园的工作人员没急着拒绝，而是带他们去看“松影区”——每座墓前都种着一棵油松，是陵园免费送的，“您看，这棵树每年能长30厘米，十年后就能罩住整个墓碑，比扩大面积更有意义。您女儿要是看见，肯定会说‘爸妈，你们真懂我’”。老夫妻摸着松针，眼泪掉进泥土里，说“行，就这儿”。
归山的价格里藏着很多细节。孝亲区”的墓，每年清明前陵园会免费清洗墓碑，用软布蘸着温水擦，连缝隙里的灰尘都不放过；“福寿区”有专门的祭祀亭，夏天挂着遮阳伞，摆着矿泉水，冬天搭着暖棚，生着电暖器——这些都不是额外收费，是“把逝者当家人”的心意。还有的家属在外地，没法回来祭祀，陵园可以代祭：摆上家属寄来的水果，点一支香，拍段视频发过去，视频里有松涛声，有玉兰花香，还有工作人员轻声说“叔叔，您女儿让我给您带句话，她挺好的，您放心”。
那天我在归山碰到一位阿姨，她来给老伴送包子，是白菜猪肉馅的，说“他生前最爱的，总说外面的包子没家里的香”。她蹲在墓前，把包子放在石台上，摸了摸墓碑上的照片——照片里的大爷戴着眼镜，笑着，像在说“你来了”。阿姨拿出纸巾，擦了擦墓碑上的灰尘，说“这儿好，有山有水，比家里的阳台热闹。上次我带小孙子来，他说爷爷的家像公园，要经常来玩”。风掀起她的衣角，松针落在包子盒上，远处传来工作人员的声音：“阿姨，要是累了，去值班室喝杯热水”
