清明陪妈妈去万佛华侨陵园给外公扫墓，刚走到山脚下的销售处，就听见穿藏青外套的阿姨拽着工作人员问：“姑娘，我前年买的那处靠松树的墓地，到底能放多少年啊？不会等我走了，孩子们忘了续费，就把我家老头子挪走了吧？”这问题太熟悉——这两年帮朋友问过、陪亲戚咨询过，几乎每个来买墓地的人，开口第二句准是“期限多久”。毕竟花几万甚至十几万买块墓地，不是买件家具，是买份“安心”：要让逝者有稳当归处，让活人有能常来看看的“根”。
要回答万佛的墓地期限，得先明确它的“身份”。万佛是北京市民政局批准的经营性公墓，属于商业殡葬服务机构。很多人误会“经营性公墓墓穴只能用20年”，其实是把“管理费缴纳周期”和“使用权期限”搞混了——1992年《公墓管理暂行办法》规定，经营性公墓的墓穴管理费一次性收取最长不超过20年，不是“墓穴只能用20年”。简单说，管理费是维持墓穴使用的服务费用，到期续交，使用权就接着延续，跟租房子签几年合同、到期再续是一个道理。
那万佛具体怎么操作？我找陵园服务中心做了10年客服的王姐聊过。她说，第一次买墓地时，合同会写清楚：墓穴使用权通过缴纳管理费维持，首次周期20年，到期前3个月，陵园会用电话、短信、挂号信三次通知家属。续费流程很简单：带好购买合同、身份证，到服务大厅“续期窗口”填个表、交完费就成。管理费按当年物价调整，比如去年是每平方米每年100块左右，大多数家庭都能承受。“有次客户换了手机号，我们查合同找到他儿子单位电话才联系上——就怕家属忘了。”王姐说。
家属最担心的是“没及时续费会不会收走墓穴”？王姐笑着摇头：“绝对不会。”流程是这样的：三次通知没回应，给6个月宽限期；宽限期过了还没消息，会把骨灰暂时存到陵园骨灰堂——专门有房间放这类情况的骨灰，不会随便处理。等家属想起了，补上费用就能把骨灰放回去。去年有个东北客户，因为疫情三年没过来，管理费过期半年，解封后扫墓才发现。“我们赶紧帮他办续费，骨灰堂工作人员把骨灰盒擦得干干净净送回墓穴——就跟没动过一样。”
还有人问“有没有永久墓地”？这是误区——中国土地都是国家或集体所有，买墓地买的是“使用权”不是“所有权”，所以没有“永久”。但王姐说：“只要家属愿意续费，我们就一直保留墓穴——就算过一百年，有后人来续，墓穴还是他们家的。”说到底，万佛的“期限”不是“倒计时”，是“延续的信号”：提醒家属该来看看亲人，把“安心”接着续上。
上次陪妈妈续费时，王姐递来温水说：“阿姨，您别担心，以后忘了我们打电话；不方便来，我们上门办手续。”妈妈握着她的手说：“我就怕哪天我走了，孩子不懂——现在放心了。”其实对咱们来说，墓地的“期限”从来不是数字，是“有人管、有人记”的安心。万佛的“20年”不是终点，是下一段陪伴的开始——就像对亲人的思念，从来不会到期，只会越续越长。
