风里裹着点湿润的桂香时，我正蹲在巷口的花摊前挑菊花。阿婆用喷壶给花雾了点水，花瓣上的露珠滚到我手背上，凉丝丝的——像去年清明节，我在天慈墓园门口站了两个小时的风。
去年也是这个日子，我拎着刚买的菊花挤在墓园入口的人群里。前面的阿姨举着手机喊“我儿子昨天才告诉我要预约”，声音里带着急；后面的大叔攥着户口本念叨“我年年都来，怎么今年不让进了”，语气里是慌。保安大哥拿着扩音器喊得嗓子哑：“没预约的真进不去，今天限流五千人！”我踮着脚往前看，入口的栏杆像道被拉长的线，把我和妈妈的碑隔得远远的。后来还是找了值班的王姐，她皱着眉翻登记本：“昨天公众号发了三次通知，你没看？”我这才想起前几天刷到过一条推送，标题是“天慈墓园2024清明祭扫需提前3天预约”，当时我划了一下就过了，觉得“清明节哪有不让进的”，结果真就卡在门口，看着太阳把花茎晒得发蔫，把思念都晒得发烫。
今年我早早就上了心。上周六晚上，我窝在沙发里翻天慈墓园的公众号，点进“祭扫预约”的入口，填了姓名、身份证号，选了4月4日上午9点到11点的时段——页面跳出来“预约成功”的提示时，我盯着屏幕笑了，像给思念买了张“专属座位”。昨天下午，我还帮邻居张叔预约了。张叔捧着手机凑到我家茶几前，老花镜滑到鼻尖：“这高科技我真不会，我儿子在外地，没法帮我弄。”我接过手机，输入他的身份证号，选了下午2点的时段，他凑过来看屏幕，嘴角翘得像当年娶老伴时的喜糖：“成了？那我明天就能坐下来跟她说话了？”我点头，他摸着手机屏说：“多亏你，不然我又得站在门口急。”
今天早上我到墓园的时候，太阳刚爬上入口的老桂树。保安大哥看到我的预约码，笑着抬手示意：“姑娘，直接进，不用排队。”我拎着花往里走，青石板路上没了去年的拥挤，路边的玉兰开得正好，花瓣落在我脚边，像妈妈以前给我叠的纸船。走到妈妈的碑前，我把花摆好，掏出提前煮的桂花糖藕——妈妈生前最爱吃这个，我煮了整整三个小时，糖汁裹着藕香，飘得远远的。旁边的保洁阿姨推着扫帚路过，停下来跟我唠：“姑娘，今年不挤了吧？昨天有个老太太预约了上午，拎着小藤椅坐了仨小时，跟她老头说‘今年我能慢慢说了’——要是去年，她得站着说，腿都得麻。”我望着远处的凉亭，张叔正蹲在老伴的碑前，手里举着张旧照片，照片里的阿姨扎着麻花辫，笑得像当年嫁给他时那样。他抬头看到我，挥了挥手，手里的百合晃了晃——是我早上给他带的，他说老伴最爱百合。
离开的时候，我在入口处看到一块新牌子，上面写着“预约指南”：公众号“天慈墓园”→祭扫服务→预约入口，下面还贴了张手写的纸条：“老人不会操作？别急，入口左侧‘便民服务台’有工作人员帮忙！”风掀起纸条的边角，露出下面的一行小字：“让思念，慢慢来。”巷口的阿婆还在卖花，我走过去买了束康乃馨——给张叔的老伴，她生前爱穿康乃馨颜色的衣服。阿婆用报纸裹好花，笑着说：“今年的花卖得稳，不像去年，好多人没预约上，花买了又带回去。”我抱着花往家走，风里的桂香裹着康乃馨的香，像妈妈的怀抱，像张叔老伴的麻花辫，像所有没说出口的思念，都找到了归处。
其实清明节的意义，从来不是挤在人群里流泪，是坐在碑前，慢慢说一句“我想你了”。
