在北京,人们选陵园总爱找“有根”的地方——既要挨着烟火气,又得沾点自然灵秀。福田园陵园就藏在这样一处“闹中取静”的位置里,不少老北京提起它,都会说“那地儿找着顺,住着稳”。
福田园陵园的具体位置在北京市通州区宋庄镇师姑庄村东。不少人第一次寻路时,会顺着通顺路往宋庄方向开,过了师姑庄的村口牌坊,再往东走300米左右,就能看见陵园的入口——米白色门柱上刻着“福田园”三个鎏金大字,旁边两排银杏树站得整齐,秋天叶子黄得透亮,远远望去像两串金项链,特别好认。还有人会记“师姑庄东”这个地标,村里的老人常说“过了村东头的老槐树,再走几步就是陵园”,倒成了不用导航的“活路标”。
交通方面倒不用太犯愁。坐公交的话,最方便的是乘808路到师姑庄村站下车,往回走50米右转,沿着铺着青砖的村路走10分钟,就能看见陵园的门柱;要是坐地铁,6号线潞城站出来打个车,15分钟就能到,司机大多熟门熟路,还会念叨“这陵园挨着宋庄艺术区,不少艺术家都来这儿选墓”。自驾更省心,导航直接搜“北京福田园陵园”,跟着语音提示走就行,陵园门口有块不大的免费停车场,周末或者清明虽然人多,但早去半小时也能找到位置。
陵园周边的环境倒不像传统陵园那么清冷。往西2公里是宋庄艺术区,巷子里藏着不少画廊和咖啡馆,祭拜完想歇口气,可以去喝杯热美式,墙上挂着的油画说不定还是附近艺术家的新作;往北不远是潮白河的支流,河边绿道春天开满桃花,风一吹花瓣飘到河面上,不少人会带着孩子顺路遛弯,倒像把“祭拜”变成了一次“踏青”。陵园里面更讲究——主干道两旁种着国槐和松柏,树影把阳光剪得碎碎的,甬道修得平平整整,没有台阶,推轮椅或者婴儿车都顺溜;墓区排得齐整,每排之间有半米宽的绿化带,种着冬青和月季,连风过的时候都带着点青草香,不显得压抑。
要是第一次去,还有些小细节得注意。陵园的开放时间是早8点到晚5点,冬天会提前半小时关门,最好别赶在快闭园的时候去;门口的咨询台有免费的导览图,找不到具体墓位可以拿一张,或者找穿制服的导览员帮忙,他们大多是本地阿姨,说话带着通州口音,热乎得像邻居家串门的大姐。还有人会问“附近有没有卖花的”,其实陵园门口就有个小摊位,卖的都是新鲜的菊花和百合,价格比市区花店便宜点,老板还会帮着包成花束。
说到底,福田园陵园的“顺”,不止是位置好找——它挨着村子,沾着烟火;挨着艺术区,带着文气;挨着河边,有自然的灵气。对北京人来说,选这儿不仅是选一块“墓地”,更是选一个“能和活着的人常来往”的地方。