清晨的宝云岭墓园裹着西山的晨雾醒来，松涛声裹着槐花香飘进每一排花坛——第一排的矮牵牛刚开了紫色的花，第二排的石竹带着晨露，第三排的菊花苗才冒出新芽。来选花坛的人总爱先站在台阶上望一会儿，不是急着问价格，而是先听风里的声音，看阳光怎么穿过树叶洒在花坛的石材上，像在和亲人“商量”：“这个地方，你喜欢吗？
宝云岭的花坛价格像园子里的树，每一棵都有自己的“年轮”——得看位置、大小、材质，还有藏在细节里的心意。松涛区”的双穴花坛，位置在园区的中轴线上，站在花坛边能看见远处的西山轮廓，松风一吹，连刻在花坛上的“思念”两个字都像在动，这样的花坛价格大概8-12万；而“竹影区”的单穴小花坛，藏在两排竹子中间，阳光透过竹影筛下来，落在花坛的青石边缘，面积比松涛区小一点，价格大概5-7万。还有材质的区别：用印度红花岗岩做花坛边框的，比普通青石贵1-2万，不是因为名字好听，是这种石材密度高，雨打不烂，日晒不褪色，哪怕过十年，边框还是红得温润，不像青石会长青苔发黑。
其实宝云岭的花坛价格里，藏着不少“看不见的重量”。比如每年清明前，园区的园艺师会把每个花坛里的落叶清干净，换上新鲜的花苗——春天是郁金香，夏天是矮牵牛，秋天是菊花，冬天是羽衣甘蓝，不用家属动手，花坛永远有生机；比如如果想给花坛加个小摆件，比如亲人喜欢的象棋子、小茶壶，工作人员会帮着用防水胶固定，不会被风吹走；甚至有次我看见一个老爷爷，想给老伴的花坛刻上“一起看雪”的句子，园区的刻字师傅蹲在花坛边，用小凿子一点一点刻，刻了三个下午，没多收一分钱。这些服务不是“额外加项”，是藏在价格里的“心意”，所以很多人说：“买宝云岭的花坛，不是买块石头，是买个能放心放亲人的地方。”
选花坛的人里，有个阿姨让我印象很深。她老伴生前是个语文老师，最喜欢在阳台种君子兰，所以她没选价格高的松涛区，选了“兰香区”的单穴花坛——那个花坛侧面有个嵌入式的花槽，刚好能放一盆君子兰。阿姨每个月都来，提着装了君子兰的小桶，蹲在花坛边换土，一边换一边说：“老周，今天我带了你最爱的君子兰，你看这叶子多绿。”那个花坛价格才6万，比松涛区的便宜，但阿姨说：“价格不重要，重要的是他在这里，能闻得到君子兰的香，能听见我说话。”
傍晚的时候，我看见一个小伙子蹲在花坛边，把一束向日葵插进花坛的花槽里——那是他妈妈最喜欢的花。夕阳把他的影子拉得很长，落在花坛的石材上，像妈妈的手轻轻搭在他肩上。风里飘来槐花香，小伙子轻声说：“妈，这个地方，你肯定喜欢。”宝云岭的花坛价格表就挂在服务中心的墙上，数字清清楚楚，但来选的人都知道：真正重要的，从来不是数字，是那个花坛能不能装下你对他的想念，能不能让你每次来的时候，都觉得“他还在这儿，没走”。
