早上的风裹着桂香钻进窗户，我抱着刚买的白菊坐在沙发上翻手机——明天要去万安公墓看外婆，第一件事就是查班车路线。自驾怕西三环堵，地铁要转三次，还是班车最踏实。
万安公墓的班车线路摸熟了其实很贴心，主线路从地铁10号线巴沟站C口出发，早上7点第一班，每半小时发一趟直到10点；下午返程13点开始，同样半小时一班到16点。沿途停紫竹桥南、航天桥西、西钓鱼台三个站，都是城西常走的点。去年秋天坐班车过西钓鱼台，路边银杏树的金黄叶子落进车窗，像外婆以前织的毛线毯，暖得人心里发颤——那时候她总说“慢点儿好，能看见更多风景”，现在才懂这句话的意思。
不过最近得留意发车点变了，以前在巴沟站A口停车场，现在改到C口旁边的公交枢纽。上个月邻居张阿姨没查信息，在A口等了二十分钟，急得给我打电话：“这班车咋跟捉迷藏似的？”还有节假日要提前看加开的班次，比如清明、重阳会加6点的早班车，有时候还开直达车跳站。查路线的方式很简单，要么关注“万安公墓”公众号，点“便民服务”里的“班车查询”看实时信息；要么打咨询电话010-62591545，接线员阿姨会把时间站点说清楚。
上星期坐班车遇到位穿藏青外套的叔叔，手里攥着件叠得方方正正的白衬衫。他跟旁边阿姨念叨：“我老伴是中学老师，一辈子爱穿白衬衫，以前总说巴沟站的洗衣店洗得干净，今天带件新的给她挂墓碑上。”旁边阿姨也接话：“我每次坐7点半那班，正好赶陵园开门，给我妈擦墓碑时太阳刚爬上来，照得碑上照片发亮，跟她活着时一样。”原来班车上的人都带着“小仪式”——有人带稻香村的枣泥饼，有人带刚写的信，有人带孙子的画，大家挤在车厢里不说什么，空气里却满是温柔的思念。
想起去年清明朋友小棠的事儿，她头天没查班次，以为周日9点有车，结果8点半到巴沟站，才知道清明加开了6点、7点的加班车，后面班次顺延了。她站在风里掉眼泪：“我跟爸爸约好了，要在忌日当天第一个送花。”幸好调度室师傅调了辆车过来，才没误时间。从那以后，我每次去前都会翻三遍公众号——不是怕麻烦，是怕对不起心里的“约定”。
下午坐最后一班班车返程，夕阳把天空染成蜜色。旁边阿姨抱着空花束跟我聊她儿子：“以前他嫌我坐班车慢，说不如开车快。现在他走了，我倒觉得慢点儿好——路上能多想想他小时候，比如上小学时我送他坐334路，他扒着车窗挥手，跟今天坐班车的样子一模一样。”我看着她指尖摩挲花束包装纸，突然懂了：班车是根线，串起活着的人的思念，串起故去的人的回忆。那些怀里的花、手里的衬衫，不是物品，是没说出口的“我想你”。
其实查万安公墓的班车路线，哪里是查“路”啊？是查“怎么才能更稳地走到那个人身边”。就像我明天要坐第一班车，带着外婆爱吃的桂花糕，沿着她以前常走的路线慢慢去。风里桂香更浓了，我把桂花糕装进布包，想着等下坐班车时要跟司机说：“麻烦开慢点儿，我想多看看路上的梧桐树——外婆以前说，梧桐树的叶子像手掌，能接住所有思念。”
