提到北京的墓园，不少人会想起静安墓园——这座坐落在昌平区十三陵水库旁的园子，背靠着莽莽青山，面对着粼粼湖水，连风里都带着松针的香气。很多来选墓的人说，一进园区，心里的慌乱就先放下了一半：“这里像个公园，不是冷冰冰的墓园。”而大家最关心的“一块墓地多少钱”，却从来没有标准答案——从2万到30万的跨度，每一笔费用背后，都是每个家庭对“归处”的不同想象。
说到价格差异，最先要提的是墓型的选择。传统立碑是最“实在”的——青灰色的花岗岩碑身，刻着逝者的名字和生卒年月，旁边立着两株小松柏，像永远守护的哨兵。这种墓型的价格大概在10万到30万之间，具体要看碑的材质和设计：比如用汉白玉的碑身，或者加个雕刻的梅花花纹，价格就会往上走。而生态葬则是另一种温柔：树葬是把骨灰埋在银杏或者松树下，只在树干上挂个小小的铜牌，上面刻着名字；花坛葬更浪漫，骨灰和着花种埋进土里，春天会开出一片小花。这两种生态葬的价格只要2万到5万，不少年轻人会选，说“老人一辈子喜欢花，这样也算陪他留在春天里了”。
除了墓型，位置也是影响价格的关键。园区里的位置像“社区”一样，有热闹的“市中心”，也有安静的“郊区”。靠近正门的区域，离停车场近，祭扫的时候不用走太远，价格会比园区深处贵个3万到5万；而靠近湖边的“景观位”，能看到水面的鸭子游过，风里带着湖水的味道，很多人觉得“有灵气”，价格还要再高一点——比如同样的立碑，湖边的位置能比里面的贵5万左右。还有些人会选“熟人区”：比如家里亲戚已经葬在这里，就挨着买一块，这样“互相有个伴”，即使位置不算最好，也愿意多花点钱。
面积的影响虽然小，但也不能忽略。北京对墓地面积有严格规定：单人墓不能超过1平方米，双人墓最多1.5平方米。所以你看，即使是同样的立碑，稍微宽个10厘米，或者碑身做了个弧度的设计，价格就会差个一两万。比如有次我陪朋友选墓，同样的立碑，一款是直棱直角的，一款是碑顶做了个小小的圆弧，销售说“像老人的手背一样温柔”，结果后者比前者贵了1.5万——原来“温柔”也是有价格的。
还有那些“看不见”的服务，悄悄把费用加上去。比如刻字，普通的宋体字是免费的，但如果要烫金，或者选老人生前喜欢的行书，得加3000到5000块；下葬的时候，要不要“仪式感”？比如撒花瓣、放老人喜欢的京剧，或者请师傅念段经文，这些服务大概要1万到2万；还有后续的维护——每年春天帮着浇浇花，清明节前清理一下墓碑上的灰尘，一年大概1000块，虽然不多，但也是长期的支出。
其实选墓不是“比贵”，而是“比心”。有次遇到一位阿姨，她选了园区最里面的树葬，位置偏，价格只要3万，问她为什么，她说“我家老头一辈子喜欢安静，以前在老家就爱蹲在树下下棋，这里清净，他肯定喜欢”；还有对年轻夫妻，选了湖边的立碑，花了25万，说“我妈生前喜欢钓鱼，每次来能看到湖水，她应该会开心”。你看，价格从来不是“好坏”的标准，而是“合不合适”的刻度。
离开静安墓园的时候，我看到一位老人在湖边的墓前放了一束野菊花，嘴里念叨着“你以前总说我不会买花，今天这个是我在路边摘的，你闻闻香不香”。风把菊花的香气吹过来，混着松针的味道，突然明白——静安墓园的价格，从来不是一串数字，而是“把思念变成具体”的代价。它让每个家庭都能找到属于自己的“温柔归处”，不管是2万的生态葬，还是
