每年清明，北京西北郊的山脚下总会飘起浅淡的槐花香，风里裹着烧纸的余味，也裹着人们对先人的惦念——这里是长城华人怀思堂，不少北京家庭存放亲人骨灰的地方。只不过今年来这儿，得先做件“新事”：提前预约。
去年清明我跟着同事来帮忙，至今记得上午九点的场景：入口的铁栅栏外排了近百米的队，有人举着刚买的白菊花，花瓣被挤得往下掉；停车场的车堵到了山脚下，司机按喇叭的声音混着哭声，显得特别乱；同事小周负责引导，一天下来嗓子哑得说不出话，还被一位找不到格位的大爷骂了两句——“你们怎么搞的，这么大的地方连个指示牌都没有？”可其实不是没有，是人流太密，指示牌被淹没在攒动的人头里。今年推行“必须预约”，不是怀思堂要“摆架子”，是去年的“乱”让他们疼了——每一份来这里的心意，都该被好好对待，而“预约”就是那个“量尺”：算好每个时段能容纳的人数，让停车场有位置停，让引导员能顾得过来，让每个人都能在亲人的格位前多站两分钟，不用被后面的人催着“快点”。
上周末我陪楼下的李婶去，她提前三天在怀思堂的公众号约了上午十点的时段。到了之后，门口的保安看了眼她手机里的预约码，笑着说“阿姨您这边走”，直接引到了专属的临时停车场——去年她来的时候，找了40分钟车位，最后把车停在山脚下的农田边，走了半公里才到。进了大厅，李婶说要找老伴的格位在C区3排，工作人员立刻拿着平板查了信息，带着她往里面走，还顺手帮她提了提手里的纸扎莲花：“阿姨您慢点儿，台阶有点滑。”到了格位前，玻璃柜擦得锃亮，李婶把莲花轻轻放上去，摸了摸柜门上的照片，轻声说“老周，我带了你爱吃的桃酥”，旁边没有挤过来的人，连风都停了一会儿。她擦眼泪的时候，旁边的工作人员递来一张纸巾，没说话，就站在两步外的地方——李婶后来跟我说，“这要是去年，我根本不敢在这儿多待，怕挡着别人的路，今年能安安静静跟老周说说话，比什么都强。”
其实预约真的不麻烦，我教李婶的时候，就点了公众号里的“清明预约”按钮，选了4月5日上午十点，填了她的姓名和身份证号，不到一分钟就搞定了。要是不会用手机的老人，直接打怀思堂的电话010-69742744，工作人员会帮忙登记——上周有个70岁的大爷打电话，说自己眼神不好，工作人员不仅帮他约了时间，还记了他的手机号，提前一天发了短信提醒“大爷，明天上午十点，带好身份证，门口有引导员接您”。还有一点要记着：约了就一定要来，要是临时有事，提前一天取消，不然占着名额，别人想约约不上；要是没预约直接来，可能得等当天有空的时段，或者改天——毕竟大家的心意都金贵，得互相让着点。
清明从来不是“赶场”，是“赴约”——和去世的亲人约一场安静的对话，和自己心里的想念约一次认真的告别。长城华人怀思堂的“必须预约”，不是给思念设门槛，是给思念留空间：让你不用在拥挤中焦虑，不用在混乱中慌张，能好好把那一句“我想你了”说出口，能好好把那朵花放在该放的地方。就像李婶离开的时候说的，“去年来这儿像赶大集，今年像回了趟‘家’”——而“家”，本来就该是安安静静、舒舒服服的，不是吗？
