顺着京承高速往北，过了黄花城水长城，山景忽然沉下来——层叠的苍松裹着黛色山峦，长城的残垣像条沉睡的龙，伏在九公山的山脊上。这里就是九公山长城纪念林，北京少有的“长在长城脚下”的归园。很多人来这儿选墓，不是先问价格，而是先站在山门口深吸一口气，说“这味儿对，像老家后山的松树林”。
九公山的归园价格，先得从墓型说起。最接地气的是传统立碑墓，集中在“长城怀”“松鹤园”几个片区，面积大多1.2-1.5平米。用青灰石做碑身的话，价格大概8-10万；要是选汉白玉材质，刻字用烫金工艺，再加上碑前的石供桌，总价就得12万左右。我见过一位阿姨攥着老伴的照片选碑，说“他生前爱干净，就要汉白玉的，像咱当年结婚时的瓷碗”，工作人员帮她算完价，阿姨点头：“值，他肯定喜欢。”再往上是艺术墓区的“星月园”，这儿的墓型没那么“规矩”——有的像一本翻开的书，有的像半弯月亮，甚至有把亲人的绘画做成浮雕嵌在碑上的。有个做设计师的姑娘，给爱画画的妈妈定制了“画框墓”，碑身是浅米色砂岩，中间嵌着妈妈的水彩画《长城秋景》，价格18万，姑娘说：“我妈总说‘画画要活在风景里’，现在她终于住在风景里了。”最便宜的是生态葬，树葬、花葬都在“绿氧园”，把骨灰和泥土混在一起，种上侧柏或月季，只立个刻着名字的金属牌，价格3-5万。有个刚工作的小伙子选了树葬，他说爸爸是环保志愿者，生前总说“别给地球留垃圾”，现在种棵银杏，每年秋天来捡叶子，比立碑更像“爸爸还在”。
除了墓型，位置是另一个“价格砝码”。离长城越近的墓区，价格越高——“长城观”区的墓位，推开石栏就能看见烽火台，清晨的阳光照在城砖上泛着暖金色，这样的位置得18-25万。有次遇到一对兄妹，为了选这儿攒了半年钱，哥哥说：“爸是退伍军人，当年守过长城，现在能天天看，值。”妹妹补充：“上次来试位置，风把爸爸的照片吹起来，正好对着长城，像他在点头。”服务也是价格的一部分，九公山的“管家式服务”包括每年清明摆鲜花、擦墓碑，要是需要定制纪念仪式——比如给爱京剧的老人放段《空城计》，给爱读书的亲人摆本《红楼梦》，这些增值服务会加1-3万。有位叔叔选了这项服务，他说：“我平时忙没法常来，让工作人员帮着照顾，就像妈妈还在家，有人帮着收拾屋子。”
其实选墓最核心的，从来不是“贵不贵”，是“合不合心意”。有位做教师的大姐选了“松涛园”的传统墓，位置不算靠前，但窗外有棵老槐树，她说：“我妈生前爱坐在槐树下织毛衣，现在这样，就像她还在老房子的院子里。”价格才9万，比“长城观”便宜一半，可大姐说：“这是我妈喜欢的，比什么都贵。”还有个阿姨选了“绿氧园”的花葬，种了株月季，她说：“我老伴爱养花，以前阳台全是月季，现在这样，他肯定能闻见花香。”
那天离开九公山时，看见一位老人蹲在墓前，把一束野菊花放在碑前，轻声说：“你看，长城又长新草了。”风把他的白发吹起来，远处的长城在雾里若隐若现。忽然明白，九公山的价格从来不是“数字游戏”——它是长城脚下的一寸土地，是松间的一缕风，是后人想给亲人的“最后一份像家一样的温柔”。选这里的人，选的不是贵或便宜，是让
