清晨的风裹着巷口包子铺的香气钻进窗户，你把刚烘干的羊毛衫叠好放进帆布包——包里还躺着一盒妈妈最爱的桂花糕，是昨天特意去护国寺买的。手机屏保是去年秋天和爸爸在九公山长城下的合影：他戴着老花镜蹲在地上，手里举着颗红得透亮的野酸枣，说"这味儿跟我小时候在老家摘的一样"。今天你要去赴和他的"年度之约"，可驾照刚过实习期不敢开山路，想起社区阿姨说"九公山有官方班车，稳当得很"，于是早早就起来理路线。
九公山藏在怀柔渤海镇的山坳里，像被长城轻轻抱着的一块绿玉。很多人说"自驾方便"，可试过的人才知道：京承高速的早高峰能堵得人着急，进山的盘山路要转八个弯，新手司机握着方向盘手心全是汗；更别说节假日的停车场——去年清明你跟着导航绕了三圈，最后把车停在两公里外的农户家，抱着花走上去时腿都软了。相比之下，官方班车更像"专属摆渡人"：从市区核心枢纽站出发，沿着固定路线走高速，司机师傅跑了五年这条线，连哪段路有减速带都一清二楚。最贴心的是，班车直接开进纪念林正门，不用再拖着行李找接驳车——对于抱着花、拎着祭品的人来说，这点"不用绕路"的温柔，比什么都强。
关于班车的具体路线，其实不用翻复杂的表格，像给朋友写便签一样记下来就好：
东直门枢纽站出发是最热门的路线——早8点整，浅灰色的班车会停在枢纽站5号站台（就在地铁2号线C口出来左转100米），车身上印着"九公山长城纪念林"的白色字体，很好找。班车会先沿京承高速走，途经奥运村、北七家，大概1小时40分钟就能到纪念林。返程是下午2点整从纪念林发车，赶得上市区的晚高峰前到家。
西直门长途站也有一班——早7点40分发车，走京藏高速转京承，路过回龙观、天通苑，适合住在城西的人。车程大概2小时，返程是下午1点40分。要是你住在顺义或通州，地铁15号线俸伯站有接驳班车：早8点20分在站口的公交枢纽发车，走通顺路转怀昌路，40分钟就能到山脚下，返程是下午1点20分。
这些时间都是固定的，但要注意：节假日（比如清明、冬至）会加开一班早7点的加车，具体要提前一天打咨询电话确认——号码是400-610-9955，服务中心的姑娘说话软软的，会把加车时间、途经站点一五一十讲清楚。
其实除了路线，还有些"藏在细节里的暖"要告诉你：班车的座椅是绒布的，冬天坐上去不凉；车窗能开小缝，风不会吹乱你扎的马尾；司机师傅会在途经雁栖湖时轻轻提醒"前面能看见长城啦"。下车后不用慌，纪念林的工作人员会举着"班车接待"的小牌子在门口等，要是你拎着重东西，他们会帮你叫辆红色接驳车——沿着石板路往里面开，能直接到服务中心门口。对了，服务中心里有热水供应，要是早上没来得及喝豆浆，可以去倒杯温的；门口的宣传栏上贴着当天的天气和登山步道的指引，你要是想绕着长城走一圈，记得问工作人员要张地图。
临出门前，你又检查了一遍包里的东西：桂花糕、野酸枣干、爸爸的老花镜——那是去年他落在纪念林石凳上的，你收了一年，今天要带回去给它"找家"。地铁里的人渐渐多起来，你抱着包站在东直门枢纽站的玻璃窗前，看见浅灰色的班车缓缓开进来，司机师傅打开车门，笑着说"是去九公山吧？上来坐，里面有位置"。你抬脚上车，风从窗外吹进来，裹着桂香和松针的味道——那是九公山的味道，是爸爸的味道，是所有没说出口的想念，都
