清晨的风里裹着槐花香，李阿姨抱着白菊站在地铁安河桥北站长廊下，指尖轻轻抚过花瓣——这是老伴生前最爱的花。她抬头看了眼墙上的时钟，6点50分，刚好赶上万安公墓的头班班车。以前她要坐330路转518路，遇上早高峰堵车，得耗一个多小时，现在有了直达班车，她终于不用再慌慌张张赶时间，连怀里的菊花都显得更舒展了。
万安公墓的班车，是专门为祭扫群众开的“思念专线”。目前有两条固定线路：一条从地铁4号线安河桥北站长廊（A口出来就能看到醒目的蓝色指示牌）发车，另一条从西直门公交枢纽21路站台旁出发。安河桥的班车6点50分首班，每半小时一班，末班车16点30分；西直门的7点发车，同样半小时一班。途经的站点选得很“接地气”——西北旺新村、百旺茉莉园、马连洼北路，都是老住户集中的地方，不用绕远路就能接上人。车里的座位是软布面的，窗户能打开一条缝，风裹着槐花香飘进来，有人抱着鲜花靠在窗边发呆，有人低头摸着手里的老照片，整个车厢都浸在一种温柔的沉默里，像在守护着每个人的思念。
查班车路线其实特别简单，连刚学会用智能手机的张叔都能搞定。上周他跟着女儿的指导，关注了“万安公墓”官方公众号，点进底部“便民服务”栏里的“班车查询”，输入日期就能看到当天的班次表——比如清明假期加开了14点和15点的两班车，重阳节会提前10分钟发车，怕大家等久了。要是怕手机卡或者不会操作，直接打公墓的服务电话010-62591468，接线员小姑娘声音软乎乎的，会把发车时间、站点位置说得明明白白。还有一次，张叔临时要改时间，提前查了实时班次，发现10点的车还有空位，赶紧往站点跑，刚站稳车就来了，他笑着跟司机说“幸亏查了”。
常坐这趟车的人，都藏着几个“小窍门”。比如一定要提前10分钟到站点，尤其是周末和祭扫高峰，晚一分钟可能就没座位了——上次赵姐抱着两大束百合跑过来，刚好赶上最后一个位置，她拍着胸口说“幸亏提前来了，不然得等半小时”。班车上有专门的行李架，在车厢最后头，放鲜花、果篮都方便，不用怕挤坏花瓣；要是带了重东西，比如给老伴带的酒，司机师傅还会帮忙搬上去，说“您年纪大了，我来”。还有，司机师傅都很熟路线，要是忘了哪个站点下，或者想找最近的卫生间，直接问就行——他们比导航还灵，上次王姨问“哪站离公墓东门近”，司机师傅说“下一站就到，我提醒您”，果然没错。
当班车缓缓驶进万安公墓南门时，李阿姨已经理好了鬓角的白发。她抱着白菊走下车，脚踩在铺满青石板的路上，槐花香更浓了。她回头望了眼班车——车身上的“思念专线”四个字，在阳光下泛着暖光。下一班车正载着新的乘客驶来，有人抱着鲜花，有人提着果篮，有人眼里含着泪，却都带着温柔的期待。其实这班车哪里是普通的交通工具？它是一条连接思念的“温柔通道”，让生者的牵挂不用在堵车中消磨，让那条通往回忆的路，每一步都踩得稳稳的，每一缕风都带着思念的温度。
