三月的风裹着梅香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的樱树下——不是来吊唁，是帮刚失去父亲的朋友小棠打听双穴树葬的事。她总说“我妈走的时候，我爸攥着她的手说‘等我’，现在俩人事儿了，得让他们挨着”。这份“挨着”的执念，比任何昂贵的墓碑都烫人。
温泉墓园的树葬区在山脚下，顺着樱花道走进去，连风都浸着甜丝丝的花味。负责接待的王姐踩着碎花瓣带我逛，路过一棵晚樱树时停住：“看这树根处的两块青石板，左边是李淑兰，右边是张建国——老两口以前是中学同桌，退休后天天一起在小区里捡银杏果，现在连泥土里的根须都缠成了麻花。”我蹲下来摸石板，刻痕里藏着点青苔，像极了老两口皱巴巴的笑脸。
小棠最急的“钱”，王姐说得很慢，像在讲邻居家的事儿：“双穴树葬分三档。最普通的晚樱六千八，花瓣深粉，像老太太压箱底的绸缎衫；染井吉野樱八千二，淡粉的花像刚结婚时的婚纱；最贵的垂枝樱一万一千五，枝桠往下垂，像老爷爷弯着腰扶老奶奶过马路——你说，这样的树，能不贵点吗？”她伸手碰了碰垂枝樱的枝桠，花瓣簌簌落下来，落在她的布鞋上。
我问“有没有额外费用”，王姐笑出声：“哪能让你花冤枉钱？每套房送每年两次养护——春天剪枝、秋天扫落叶，逢年过节我们会在石板上摆两朵新鲜野菊，带着晨露的那种。”她指着一棵垂枝樱：“去年有个小伙子从美国回来，看见石板上的野菊，抱着树哭了半小时，说‘我妈以前就爱摘野菊插罐里，我爸总嫌她乱捡东西，现在俩人事儿了，倒一起守着野菊’。”
旁边擦石板的大叔凑过来，藏青外套上沾着樱花瓣：“我给爸妈买的染井吉野。上周来，看见石板上停着两只蝴蝶，并排贴在一起，像我妈靠在我爸肩膀上——我站了半小时没敢动，怕惊着它们。”他的手指抚过刻着“陈桂兰&王福生”的石板，声音轻得像落在花瓣上的雨：“我妈生前总说‘樱花谢了明年还开’，现在俩人事儿了，倒真的守着棵樱花树，年年等花开。”
离开时，风又吹起来，樱花瓣落在我手心里。小棠打电话问价格，我没先报数字，我说“你去看那棵垂枝樱吧，枝桠像要接住谁，石板上刻着‘我们的樱花年年开’”。电话那头沉默了会儿，传来她的声音：“我明天就去。”
晚上翻照片，看见垂枝樱的牌子上写着“张秀兰&陈德顺”，石板刻着“一起看樱花，一起变老”。突然想起小棠爸爸生前的话：“我和你妈没本事，就想老了一起坐树下晒太阳。”他们终于实现了——在一棵樱花树下，根须缠着根须，花瓣落着花瓣，连风都软乎乎的，像他们年轻时的拥抱。
其实价格从来不是重点。重点是那棵树能接住所有没说出口的话：吵架时的“我错了”、煮粥时的“少放糖”、散步时的“慢点儿”，都藏在年轮里，藏在泥土香里，藏在每一片飘落的花瓣里。就像王姐说的：“树葬不是埋，是养——养一棵树，养一段情，养着那些‘没说够’的一辈子。”
