清晨的风里裹着桂香，李阿姨攥着一束白菊站在公交站台上，鼻尖冻得通红——这是她这个月第三次去天堂公墓看老伴，可每次转三趟车的折腾，都让她的腰腿疼得直不起来。“要是有班车就好了”，她望着远处的公交站牌叹气，旁边拎着祭品的老邻居听见了，拍了拍她的胳膊：“傻妹子，我上周才坐过，天堂公墓早有日常班车啦。
其实啊，天堂公墓的班车藏在“不显眼的贴心”里。每周二、四、六的早上8点，一辆印着浅绿松枝标的中巴车，会准时停在市区“福兴路口”公交站第三根柱子旁——那是老人们口口相传的“老地方”。班车沿着中山路开，路过卖糖油果子的小铺，穿过爬满凌霄花的老巷，会在“老年大学”和“松鹤小区”各停两分钟。要是你站在小区门口挥挥手，司机师傅会笑着踩一脚轻刹：“阿姨，慢慢来，不着急。”全程40分钟的路程，刚好够老人们唠唠“昨天的菜市场降价了”“孙子考了满分”，比挤公交舒服得不是一点半点。
要说更暖的，是班车的“灵活劲儿”。上个月王奶奶摔了腿，儿子在外地出差，她抱着试试的心态打了公墓服务电话：“能不能让班车在单元楼底下停一下？”没想到第二天，司机师傅真的绕了五十米，还扶着她上了车。清明前后的高峰期，班车会悄悄“加量”——从每周三趟变成每天三趟，甚至在地铁2号线“陵园站”出口设了临时接驳点。穿红马甲的工作人员举着牌子，看见老人就迎上去：“叔，班车在这边，我帮您提东西。”
上周遇到的张叔，以前总骑电动车去。冬天的风像刀子割脸，他的手冻得握不住车把，膝盖裹着两层护膝还是疼。现在坐班车，他总坐在靠窗的位置，手里攥着老伴生前爱吃的桂花糕，和旁边的李婶聊：“昨天孙子说，放暑假要陪我坐班车来，到时候让他帮着拍张照片。”到了公墓门口，工作人员会接过他手里的祭品袋：“张叔，今天风大，我帮您把花插稳。”风里飘来松针的香气，张叔摸着碑上的名字，轻声说：“老伴，今天不冷，我坐班车来的。”
对于祭扫的人来说，班车从来不是“交通工具”那么简单。它是不用挤地铁转公交的安心，是不用怕电动车没电的踏实，是“想去看看你”的心意，能稳稳当当落到碑前。天堂公墓的班车，载着清晨的风、老人们的家常、还有没说出口的思念，沿着熟悉的路线，把每一份牵挂都送到想去的地方。就像李阿姨后来常说的：“现在坐班车去，总觉得老伴在等我——等我慢慢走过去，等我跟她聊聊今天的天气，等我把白菊放在她面前，说一句‘我来了’。”
