清晨六点半的风里裹着些凉意，湘雅路地铁站A口的梧桐叶刚飘下几片，张阿姨就攥着深蓝色灯芯绒布包站在了公交站牌下。布包是老伴生前用的，面上还留着洗不掉的茶渍——里面装着刚从家里蒸好的桂花糕，糕香透过布缝钻出来，混着她揣在兜里的枸杞茶的暖，在风里绕了个软乎乎的圈。
"阿姨，早啊！"王师傅的声音从车窗里飘出来，他把印着"天山陵园"的中巴车停在离站牌两步远的地方，怕急刹车的声音惊着旁边扶着拐杖的老奶奶。这辆车王师傅开了五年，仪表盘上摆着个陶瓷小福娃，是去年张阿姨送的，说"师傅开山路，得有个平安符"。"这路线是陵园后来改的，"他一边拧开保温杯，一边指着挡风玻璃上贴的路线图，红笔标着三个站点，"以前有位刘大爷说，从幸福里社区到陵园要转三趟公交，腿都走疼了，我们就把路线调了——先绕幸福里，再经康乐坊，最后上山路，都是老住户多的地方。"
车厢里的暖气开得刚好，张阿姨熟门熟路地坐在了靠窗的位置——那是老伴以前常坐的，座椅旁的小挂钩上还沾着上周李叔挂松柏枝时留下的松针。前排扶手上摆着盒没拆的薄荷糖，是昨天陈姐落这儿的，她说"下次来拿"；车门边的红色小药箱擦得锃亮，里面的速效救心丸和创可贴都是上周刚补的——上个月刘大爷坐车时突然头晕，王师傅就是从这里翻出药丸，捏着他的手喂下去的，直到大爷缓过劲来，"陵园的小姑娘每周都来查药箱，说少什么立刻补，怕万一有急事。"张阿姨摸着药箱的边缘，指腹蹭过上面的几道划痕，那是上次搬花篮时碰的。
车刚拐进幸福里社区的巷口，李叔就抱着把修剪刀上了车。他的裤脚沾着草屑，肩上搭着件旧外套："刚从小区花园剪了支月季，我儿子以前爱养花，说月季比玫瑰实在。"他坐在最后一排，把修剪刀轻轻放在腿上，刀套上还刻着"儿子送的"四个字。紧接着上来的陈姐捧着刚蒸好的艾草青团，围裙上沾着星星点点的面粉："李哥，尝尝这个，我妈以前最爱的，说艾草能驱邪。"青团的绿映着她眼角的细纹，车里顿时飘起了艾草的清苦味，混着桂花糕的甜，在暖气里绕来绕去。
盘山而上的时候，太阳刚好爬过山顶，把山景染成了金红色。张阿姨望着窗外的松树，伸手摸了摸布包——桂花糕应该还热着。后座的小姑娘抱着束白菊，花瓣上挂着晨露，声音轻轻的："我爸以前说，白菊像雪，干净。"她的电脑放在腿上，屏幕还亮着，是没改完的方案，"昨晚加班到十点，怕今天来晚了，赶不上给爸爸过生日。"王师傅把车速放得很慢，怕转弯时晃着她怀里的花，方向盘转得很轻，像捧着什么易碎的东西。
到陵园门口的时候，张阿姨拎着布包下了车。王师傅从车里探出头："阿姨，下午三点准时发车，别忘啦！"她回头笑了笑，布包在手里晃了晃，桂花糕的香飘进车厢，混着艾草味、松针味，还有白菊的清香味，一起飘向了山上的墓碑。风里的太阳更暖了些，张阿姨踩着石阶往上走，兜里的枸杞茶还温着——她知道，老伴在墓前等着她，就像以前每天等她一起吃早饭那样，桌子上摆着桂花糕，杯子里泡着枸杞茶，阳光从窗户里照进来，把两个人的影子叠在一起。
下午三点的喇叭声准时在陵园门口响起，张阿姨拍了拍老伴的墓碑，把没吃完的桂花糕收进布包。车厢里已经坐了几个人：李叔的修剪刀沾着松脂
