清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正沿着惠灵山陵园的步道往上走。银杏叶刚黄了半树，阳光穿过叶缝洒在青石板上，像撒了一把碎金。路过第三排墓碑时，瞥见石台上摆着半罐没开封的猫罐头——是林阿姨的位置，去年冬天她走的时候，怀里还抱着那只叫“雪球”的白猫。守园的阿姨说，每周都会有个穿连帽衫的小伙子来放罐头，“说是林阿姨走前念叨，怕雪球找不到吃的，现在倒成了爷俩的‘暗号’。”风掀起小伙子落在石台上的外套衣角，我忽然觉得，这里的风都带着点温柔的烟火气。
惠灵山的不一样，藏在每一处不刻意的细节里。步道旁的竹子是建园时特意选的慈竹，竹影婆娑间，倒像亲人站在旁边轻轻扶着你。后山那片纪念林最是热闹，每棵树底下都立着巴掌大的木牌：“父亲的桃树”“外婆的玉兰”“小宇的樱桃树”。上周碰到住在城南的小杨，他蹲在桃树下摘桃子，桃汁沾在下巴上，见我过来笑着递了一个：“我爸生前爱种果树，说等退休了要在院子里种满桃树。现在这棵树每年结的桃子，比家里阳台的还甜——你尝，这股子脆劲，跟我爸削的苹果一个味儿。”阳光穿过桃叶照在他脸上，我忽然想起小时候爸爸举着我摘桃子的样子，风里的桃香，竟和记忆里的一模一样。
王姐是陵园的老员工，八年下来，把这里的常客都当成了家人。张爷爷每周三必来，背着个褪色的布包，里面装着老伴最爱的茉莉茶。王姐早早就把接待室的空调调到26度，茶杯焐在手心正好：“张奶奶生前怕凉，说喝热乎茶才舒服。”上个月有个在北京上班的姑娘回来，红着眼圈说想给妈妈办个追思会。王姐带着几个年轻人，把小花园的长桌铺了素色亚麻布，摆上姑娘带来的绣球花——那是妈妈生前最爱的花，花瓣上还沾着清晨的露水。音响里放的钢琴曲，是姑娘手机里存了三年的录音，“这是妈妈去年生日时弹的，她总说，等我结婚了要弹这首当婚礼进行曲。”王姐蹲在旁边帮着整理花束，轻声说：“放心，你妈肯定能听见。”
傍晚下山时，夕阳把整个陵园染成了橘红色。路过银杏林的时候，看见一个穿连衣裙的姑娘蹲在墓碑前，捡了满满一捧银杏叶，正往笔记本里夹。她的发梢沾着碎叶，抬头笑的时候，眼睛弯成了月牙：“我妈以前总说，银杏叶黄的时候，像撒了一树的小扇子。去年我在外地出差，没赶上看银杏，现在捡点叶子回去，夹在她送我的笔记本里——就像她陪我看了今年的秋天。”风掀起她的笔记本，里面夹着一张旧照片：照片里的女人扎着马尾，站在银杏树下，手里举着一片金黄的叶子，阳光正好落在她脸上，笑得比银杏叶还亮。
惠灵山的风，裹着桂香、桃香、银杏香，裹着无数人的思念，在每一条步道、每一棵树下、每一块墓碑前绕啊绕。这里没有冰冷的石墙，没有刺鼻的消毒水味，只有青石板上的碎金、桃树上的甜果、还有工作人员递过来的温热茶水。它不是终点，而是一座桥——一头连着那些我们深爱的人，一头连着现在的我们。当你蹲在墓碑前捡银杏叶，当你摸着桃树上的刻字，当你喝着温热的茉莉茶，你会忽然明白：那些离开的人，从没有走远。他们藏在桂香里，藏在桃香里，藏在每一片飘落的银杏叶里，在你需要的时候，轻轻拍一拍你的肩膀，说：“我在呢。”
