常有人问我，昌平到底在北京几环？想去天寿山公墓祭拜，怕走错路。其实这个问题没法用一句话说清——昌平像条“长丝带”裹着北京西北郊，从南到北跨了快30公里，不同区域的环路位置差得可不少。
比如昌平最南边的霍营、立水桥，紧挨着朝阳区的立水桥，往南走两步就是北五环的林萃桥；回龙观、西二旗更不用说，早成了北五环外的“睡城”，地铁13号线、8号线穿区而过，上班的人挤地铁到中关村、国贸，也就半小时。可到了昌平新城，比如南邵、沙河，就已经站在北六环边上了——你看，南头踩著北五环的边，北头搭着北六环的沿，中间还夹着大片的农田和山。再往北，南口、延寿镇都到北六环外了，连导航都要提示“已离开六环范围”，所以说昌平“跨了五环到六环”，才是最准确的说法。
至于大家关心的天寿山公墓，位置倒很好找——它就藏在昌平区十三陵镇的山坳里，背靠的那座山，正是明十三陵的“龙脉”天寿山。你要是去过长陵、定陵，沿着昌赤路再往北开10分钟，就能看见公墓的大门。或者换个更直观的说法：从京藏高速（G6）昌平西关出口下来，左转上昌赤路，一路往十三陵方向走，路过昭陵的指示牌再往前两公里，路边会有“天寿山公墓”的蓝底白字路标，顺着走就行。
其实天寿山公墓的位置，往深了说藏着老北京的“山水密码”——背靠燕山余脉，前面有温榆河的支流流过，左右有小山丘“抱”着，符合传统里“背山面水”的讲究。也正因如此，很多北京人愿意把亲人安葬在这儿，说“离天近，离城也不远”。不过要提醒一句：昌赤路是山路，弯道多，尤其是周末或清明、冬至，车多容易堵，最好早起点出发；要是坐公共交通，地铁昌平线到昌平站后，打个车大概20分钟能到，或者坐昌67路公交到“长陵路口”站，再步行1公里，沿途能看见成片的核桃林，倒也清净。
说到底，昌平的环路位置是“活的”，天寿山公墓的位置是“定的”——不管你从五环外的回龙观来，还是从六环外的南口来，只要盯着“十三陵”这个地标，就不会走偏。毕竟在北京，找地方从来不是看“几环”，而是看“哪片儿”——昌平的西北郊，天寿山的脚下，藏着的不仅是一座公墓，更是老北京人对“安土重迁”的执念，对“归处”最朴素的想象。
