每到清明前后，北京的风里总飘着菊花的淡香，许多人捧着花束往北边去——那里有座炎黄陵园，装着无数家庭未说尽的牵挂。比起"墓地"这个略显疏离的称呼，它更像一处"思念的栖息地"，连地址都裹着山水的温柔，像极了老家门口那片能吹到风的坡地。
炎黄陵园的具体位置，在怀柔区桥梓镇北宅村西的燕山脚下。要是从市区出发，沿着京密路往北开，过了怀柔城区的青春路，再转进怀耿路，沿途的杨树林会慢慢变密，等看见路边立着块青石刻的"炎黄陵园"路牌，就到了。不用盯着导航上的数字坐标，光是闻着风里越来越浓的松针香，就能察觉——快到了。陵园往南是怀河的一条支流，河水清得能看见游鱼，往北倚着燕山余脉，层叠的山峦像铺开的绿绒毯，连晨雾都裹着股温润的劲儿。
第一次来的人，多半会被眼前的景象惊到：没有想象中森严的铁门，朱红色的大门旁种着两株老槐树，树洞里塞着孩子们塞的玻璃弹珠；主干道两旁的侧柏都有十几年树龄，树影里藏着石凳，偶尔能看见老人带着小孙子蹲在花坛边，用手指轻轻碰碑上的名字："这是你太爷爷，以前总给你买糖葫芦。"自驾的话，停车场就在大门西侧，青石板铺的地面，旁边摆着几盆月季；坐公交也方便，从东直门枢纽站坐916快到怀柔汽车站，转H14路公交到"炎黄陵园站"，下车走五分钟，就能看见大门上的鎏金大字。
其实比起"怎么找"，更让人记挂的是"为什么在这里"。老一辈人说，燕山是"龙脊"，怀河是"水脉"，山水相依的地方，连风都轻得像在拍肩膀。去年清明我陪楼下的李叔来，他摸着老伴的碑说："你看这山，跟咱们当年在密云插队的后山一模一样，连松针落下来的声音都像。"风刚好吹过，把碑前的野菊花吹得晃了晃，李叔的眼角湿了，却笑着摸出块桂花糕放在碑前——那是他老伴生前最爱的。旁边有个小姑娘蹲在石凳上画画，画的是蓝天白云下的房子，妈妈站在旁边说："把爷爷的碑画进去，这样他就能看见咱们家的新阳台了。"
有时候觉得，地址从来不是一串冰冷的字符。炎黄陵园的地址，是怀河岸边的芦苇荡，是燕山脚下的蝉鸣，是每一个来寻亲的人鞋边沾的草屑。它不是"桥梓镇北宅村西XX号"，而是"往北边去，找能听见河水的地方"，是"看见老槐树就转弯"，是"风里有松针香的方向"。就像张阿姨说的："我家老头以前总说，死后要找个能看见山、听见水的地方，现在好了，他每天都能吹着跟老家一样的风。"
清明的下午，我坐在陵园的石凳上歇脚，旁边有个小伙子在给奶奶的碑擦灰，擦着擦着突然笑了："奶奶，我昨天升职了，你看这证书，跟你当年给我织的毛衣一个颜色。"风把证书的边角掀起一点，远处的山雾慢慢散了，露出蓝得透亮的天。原来最好的地址，从来不是能精确导航到的点——是能让思念落地的地方，是能让牵挂有处可去的地方，是能让"我想你"变成"我来看你了"的地方。
炎黄陵园的地址，就在那里：燕山脚下，怀河之滨，藏在每一阵吹过的风里，藏在每一朵盛开的花里，藏在每一个来寻亲的人心里。
