清晨的风里裹着桂香，张阿姨攥着写了半页纸的笔记站在公交站，鼻尖还沾着刚给母亲煮的银耳羹的甜——她要去天慈墓园看母亲，可上次来还是三年前，记忆里的路早模糊成了碎片。像她这样的人还有很多：背着帆布包的年轻人捧着刚买的百合，穿藏青外套的大叔拎着一瓶老酒，甚至有个小姑娘抱着一只猫，猫脖子上挂着"找爷爷"的小牌子——他们都在找同一个地址，找那个能和想念的人"见面"的地方。
天慈墓园藏在京郊顺义的浅山脚下，具体坐落在北京市顺义区李桥镇顺通路9号。这个地址不算难记，可第一次来的人总怕走错：从市区出发，走京平高速在李桥出口下，顺着顺通路往东北方向开，大概5分钟就能看见路口的蓝底白字指示牌——"天慈墓园"四个大字，像给归人留的灯。如果是坐地铁，15号线到俸伯站下车，打车20分钟左右；或者乘公交923路，直接到"天慈墓园站"，站台后面就是侧门，门柱上爬着青藤，像老人的手轻轻招着。
墓园门口的梧桐树是当年开园时种的，现在枝桠快遮住半边天。树下的便利店老板姓王，卖了十年的矿泉水和香烛，见着面总笑着说"又来看老人啦？里面的桂花开了，顺路折一支吧"。旁边的报刊亭摆着旧杂志，老板会把当天的报纸翻到副刊，说"昨天有篇文章写墓园的银杏，你进去能看着"。这些细碎的烟火气，把"顺通路9号"从一串数字，变成了有温度的"家"——就像小时候母亲站在巷口喊"回家吃饭"，声音里裹着饭香，让人安心。
走进墓园，柏油路两旁的冬青剪得整整齐齐，每排墓碑之间都种着樱花树。春天的时候，花瓣落满碑顶，像给老人盖了层粉纱；夏天的傍晚，蝉鸣躲在树影里，风穿过银杏叶的缝隙，带着青草的香气；秋天最热闹，银杏林的叶子黄得像金箔，很多人会在那里蹲下来，把落叶夹进笔记本——"这是爷爷最喜欢的颜色"；冬天雪落下来，整个墓园静悄悄的，只有碑前的红围巾在风里飘，像老人在说"别冻着"。
有次我看见一个老爷爷，蹲在碑前擦照片，照片里的老奶奶扎着麻花辫，笑得眼睛弯成月牙。老爷爷擦着擦着，忽然说"你看，今天的云像不像我们结婚那天的？"风掀起他的衣角，桂香飘过来，我忽然明白：来找"天慈墓园地址"的人，从来不是找一个"地理位置"。是张阿姨要给母亲带的银耳羹，是年轻人手里的百合，是小姑娘抱着的猫——那些没说出口的"我想你"，都顺着顺通路9号的指示牌，走进了风里。
地址从来不是冰冷的坐标。它是便利店老板的一句问候，是梧桐树的阴凉，是樱花落下来的声音——是所有关于"想念"的密码。当你顺着顺通路9号走进去，风里传来桂香，耳边有鸟叫，你会忽然发现：原来最珍贵的地址，从来都不在地图上。它在母亲的银耳羹里，在父亲的旧报纸里，在每一片落在碑顶的樱花里——在心里，永远亮着灯。
