清晨的风裹着松脂香钻进衣领时，我正蹲在温泉墓园门口捡银杏叶——第三片扇形的叶子上凝着露珠，像谁落在这里的泪。王伯扛着扫帚从里面走出来，竹编扫帚扫过青石板，发出细碎的“沙沙”声，像在跟地上的落叶打招呼。
“师傅，这墓园有几个墓地啊？”穿藏青外套的阿姨攥着文件夹站在门廊下，鼻尖冻得发红。王伯把扫帚靠在银杏树上，指了指远处的竹林：“不是几个墓地，是几个家。你看那片竹影，风穿过去像吹过窗帘；还有东边的松涛，风一刮能听见山的呼吸——每个区都有自己的脾气，像人一样。”
温泉墓园的布局是顺着温泉山的走势铺开的，像把山的温柔掰成了五瓣。最东边的松涛区是老园长当年带着工人栽的黑松，如今棵棵都有两层楼高，枝桠绞在一起，风穿过去就是一片“松涛”。王伯说，松涛区第三排的李老师生前是中学地理老师，总带学生爬温泉山，说“要让娃们记住山的声音”。现在李老师的碑前总摆着学生送的地球仪，有的漆面都磨掉了，却擦得锃亮——上周还有个戴眼镜的小伙子蹲在这儿，把刚出版的地理教材放在碑上，轻声说：“李老师，我也成老师了，像您那样带学生爬山。”
往南走两百步是竹影区，青竹绕着小径织成绿帘，阳光漏下来在地上绣出碎银。这里的碑大多挨着竹根，有的碑前摆着青瓷兰花盆，有的放着竹编蛐蛐笼——王伯说，住这儿的人大多爱清净，比如去年搬来的陈阿姨，生前在小区种了一院子兰花，现在她的墓前总飘着兰香，是邻居张婶每周送来的。“上周张婶还说，”王伯摸了摸竹节上的刻痕，“陈姐生前总说‘竹影比电视好看’，现在好了，她天天能看竹影。”
西边的菊香区是秋天最热闹的地方，半坡野菊开得像铺了层金毯子。穿浅蓝裙子的小夏总在周末来，她蹲在妈妈的碑前，把杭白菊插进粗陶瓶——妈妈生前爱种菊花，阳台的菊架能摆二十盆，每到秋天，整个单元都能闻到菊香。“王伯说菊香区的风最软，”小夏用指尖碰了碰碑上的照片，照片里的阿姨抱着菊花笑，“像妈妈的手。上次我带了糖炒栗子来，风把栗子香吹到碑前，我仿佛听见妈妈说‘丫头，给我留两颗’。”
靠近管理处的梅香区藏在松树林后面，冬天梅花开时，整座山都飘着暗香。这里的老人大多爱热闹，比如老周叔，生前总凑在管理处下象棋，现在他的碑前总摆着副缺了个“象”的象棋——是老棋友们每周带来的，有时候他们会坐在台阶上下两盘，棋子声撞在梅枝上，像老周叔在旁边喊“将军”。
最北边的云影区挨着温泉山的观景台，站在这儿能看见山脚下的温泉小镇，炊烟升起时像给山裹了层纱。住这儿的张医生生前总说“看云是最好的休息”，现在他的碑前总摆着个旧望远镜——是他儿子上周送来的，“我爸生前爱用这个看云，”小伙子摸着望远镜的皮革套，“现在他能天天看云了，说不定还能看见我妈在阳台晒衣服。”
王伯蹲在松涛区的碑前擦灰尘，阳光爬上他的白发：“二十年前我来的时候，这儿还是片荒坡，老园长说‘要把山的样子留住’。你看现在，松是山的头发，竹是山的衣裳，菊是山的笑容——不是我们建了墓园，是山把它的角落分给了我们。”
傍晚离开时，我站在门口回头望，松涛区的风掀起王伯的衣角，竹影区的阳光漏在小径上，菊香区的花在
