周末清晨，我抱着刚买的白菊站在小区门口，秋风吹得菊瓣晃了晃——要去九公山看故人，去年第一次去时绕了半小时路，这次特意把路线摸清楚，想分享给同样要去的人。
自驾是最灵活的选择。从北五环来广营入口上京承高速，一路向北。过了顺义后沙峪站，车流渐疏，窗外的景色从高楼变成连片的玉米地，再往前，怀柔的山影浮在云里，像被揉碎的蓝丝绒。到13号“怀柔城区”出口下，跟着指示牌转京加路，这时候路两边的杨树叶子已经黄了，风一吹就飘下来几片，落在车前窗上，像谁递来的小纸条。再走10公里转怀黄路，路窄些，两边是错落的农家院，墙头上挂着晒干的玉米串，偶尔传来几声狗叫，倒添了几分烟火气。最后跟着导航拐进一条柏油路，远远就能看见九公山的石牌坊，青灰色的石头上刻着“九公山长城纪念林”几个字，正门旁边的停车场收费10元一次，收费员戴着鸭舌帽，笑着挥挥手：“里面随便停。”
不想开车就选公共交通，虽然要多倒几趟车，但能慢慢感受沿途的烟火气。先坐地铁15号线到俸伯站A口，出来的时候风里飘着烤红薯的香气，顺着香味找916路公交——得盯着站牌看清楚“怀柔汽车站”方向，别一不小心坐成去密云的。916路大概40分钟到怀柔汽车站，下来往站里走，找H23路的站台，这路车是直达九公山的“专属线路”，半小时一班，末班车是下午5点，可别错过了。我上次坐H23的时候，车上只有几个乘客，司机师傅一边转方向盘一边提醒：“最后一站就是九公山，别睡过了啊。”下车的时候，石牌坊就在眼前，风里裹着山上的松针味，比市区里的空气凉一点，却更清透，像故人曾经拍着你手背说的那句“慢慢来”。
网约车也算是“懒人福音”，从市区比如国贸出发，大概150块钱，1个半小时就能到。司机一般会选京承高速，比自驾还快些，就是周末上午要提前半小时叫车，不然可能要排队。要是和亲戚朋友一起，拼车更划算，路上聊聊天，说说故人以前的趣事，倒也缓解了几分沉重的情绪。
最后想跟大家说几个小提醒：周末上午9点到11点是车流高峰，自驾的话最好早半小时出发，不然京承高速的入口可能会堵上十几分钟；进纪念林的时候要带身份证，门口的保安会登记信息，别忘在家里；要是出发前忘了买鲜花，正门右边的小超市里有卖，白菊、百合都新鲜，比市区里的花店便宜两块钱；山上的风比市区大，春秋天去要多穿件薄外套，不然站在台阶上吹久了，鼻尖会冻得通红。
其实找路的过程，也是慢慢沉淀心情的过程。自驾时看路边的红叶从浅粉变成深红，坐公交时听司机师傅唠两句家常，甚至等网约车时吹着风看天上的云，每一步都在告诉你：离故人越来越近了。等走到纪念林的台阶上，回头看一眼远处的长城——像条银灰色的丝带绕在山上，阳光照在城砖上，泛着温柔的光。突然就觉得，这里的风、这里的树、这里的云，都在陪着那些想念的人，慢慢走下去。
