清晨六点半的群众文化馆门口，张阿姨攥着用红布裹好的茉莉花茶，指尖还留着家里蒸笼的余温——这是她每个月十五的“必修课”：去长安园骨灰林看老伴陈建国。从前她要转三趟地铁再打摩的，有次下雨摩的师傅打滑差点撞树，她攥着老伴的照片直发抖；直到邻居王姐说：“园区有免费接送班车，司机老周人可实在了。
第一次坐班车时，张阿姨提前十分钟到站点，看着那辆浅蓝色的客车稳稳停在梧桐树影里，司机老周戴鸭舌帽，眼角有两道深皱纹，笑起来像隔壁家大哥：“张姨，这边坐，最后排有靠垫，您腰不好。”班车路线像串起思念的线：从文化馆出发，经幸福里小区、夕阳红养老院——都是老年人集中的地方。李奶奶拄拐杖上来时，老周立刻起身扶着胳膊：“李婶，我帮您把拐杖卡在座位缝里，别磕着腿。”
车厢里的故事比老城区的梧桐树年轮还多。上周三暴雨，后排的李叔突然拍大腿：“坏了！给闺女带的纸船忘在便利店了！”他闺女去年走时才二十八岁，最喜欢折纸船漂在园区的小湖里。前排的王姐立刻递过一个叠得方方正正的纸船：“我今早多折了一个，给孩子的，她肯定爱。”李叔接过纸船，指节泛白，喉咙里像塞了浸了水的棉花：“谢谢……我闺女以前总说，纸船能漂到天上找她妈。”雨刷器划开玻璃上的水痕，车厢里飘着王姐带的桂花糕香，混着淡淡的菊花味，把雨丝都染得软了。
还有刚毕业的小吴，第一次坐班车去看去世的妈妈。她红着眼眶攥着妈妈的旧围巾，张阿姨递过一块热乎的烤红薯：“吃点，你妈肯定不想看你饿肚子。”小吴咬了一口，眼泪砸在红薯皮上：“我妈以前总在学校门口给我买这种，说甜得能暖到心里。”不知谁轻轻哼起《世上只有妈妈好》，起初是小声，后来变成全车人的合唱——没有刻意的煽情，只有喉咙发紧的真诚，像把思念揉进了风里。
长安园的班车从没有华丽宣传，却把“贴心”刻进了每一个细节：知道幸福里的张姨爱坐靠窗位置，因为能看沿途的梧桐树（那是她和老伴以前散步的路）；知道夕阳红养老院的李奶奶要带轮椅，老周总提前把后门的坡道放下来；连车上的扶手都缠了绒布，冬天摸起来不冰手。它不是一辆普通的车，是“思念的摆渡人”——载着张阿姨的茉莉花茶，载着李叔的纸船，载着小吴的烤红薯，把散落在城市角落的思念，稳稳送到松柏成林的园区。
现在张阿姨再也不用挤地铁了。她会提前十分钟到站点，和王姐唠两句“今早包子蒸得软和”，然后坐上班车看窗外的梧桐树影掠过。下车时老周会帮她提装祭品的布包：“慢点儿，台阶刚洒了水。”张阿姨笑着点头，手里的茉莉花茶冒着热气，顺着风飘进园区的柏油路——那是老伴最喜欢的味道，飘到老松树下的墓碑前，像有人轻轻说了句“我来了”。
上上周下雨，班车快到园区时，刚毕业的小吴突然说：“师傅，我能给班车拍张照吗？”老周摸了摸鸭舌帽：“拍吧拍吧，这车可是咱们的‘老伙计’。”小吴举着手机，镜头里的班车停在雨里，玻璃上映着后排阿姨递伞的身影，配文写：“这不是班车，是带我们去见亲人的船。”
昨天张阿姨坐班车时，车上多了个新乘客——穿校服的小男孩，抱着一束向日葵。他说：“我来看看妈妈，她以前是老师，最喜欢向日葵。”旁边的王姐立刻递过一张便签纸：“把想说的话写下来，系在向日葵上，你妈肯定能看见。”小男孩趴在座位上写，铅笔尖顿
