秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在长青园的入口。朱红色门楣上没有夸张装饰，只刻着“北京长青园骨灰林陵园”几个烫金的字——像邻居家的门牌号那样亲切。脚下青石板路铺着层银杏叶，踩上去沙沙响，像谁在轻声说“来了”。
沿着木栈道往里走，才懂“骨灰林”的真正含义：不是排列整齐的墓碑阵，而是把每一份牵挂都种进了树林里。道旁国槐枝桠伸展，每棵树干上都挂着块小小的石牌，刻着名字和一句暖人的话——“爸爸的茶桌”“小棠的玉兰”“我们的星星”。石牌旁边摆着带晨露的菊花，应该是清晨有人特意来放的。路过一棵银杏树时，遇到位穿藏青外套的老人，正踮着脚给树干上的石牌擦灰：“这是我老伴，她生前最爱的就是银杏，说叶子像小扇子，能扇走夏天的热。”他的手指抚过石牌上的名字，风掀起衣角，一片银杏叶落在肩头，像有人轻轻拍了拍他。
木栈道拐了个弯，服务中心门口的竹篮闯进视线——里面装着免费的白菊和擦拭布，便签纸上的字歪歪扭扭却暖：“需要帮忙，找穿蓝马甲的我们。”穿蓝马甲的小姑娘正蹲在地上，给一位拎着布包的阿姨指方向：“阿姨您往东边走，第三排的玉兰树，您女儿的位置就在开得最艳的那棵下面。”话音刚落又赶紧补了句：“风大，我扶您过去。”不远处的保洁阿姨拿着竹扫帚，把散落在墓碑旁的银杏叶一片一片捡起来，摆成小扇子的形状：“这些叶子好看，逝者该喜欢。”她的围裙上沾着桂香，像刚从家里的厨房出来。
中午的阳光透过树叶洒下细碎光斑，我坐在休息区的木椅上，看园丁修剪月季。“这是去年家属种的，逝者生前爱养花。”他把剪下的花枝插进旁边的陶罐，指了指不远处的木质墙，“我们这儿不兴烧纸，想留个念想就种棵树，或者写张便签贴在思念墙上。”顺着他的手看过去，墙上贴满了五花八门的便签：“妈妈，我考上研究生了”“爸爸，今年钓的鱼比去年大”“小宝贝，老师夸我画画好看”，红的黄的蓝的，像春天开在枝头上的花。
走出长青园的门时，保洁阿姨还在门口扫落叶。她抬头笑，围裙上的桂香飘过来：“明年秋天再来，看那棵树又长高了，就像你想的人，从来没离开过。”我捡了片银杏叶夹进笔记本——明年再来时，这片叶子对应的树该多了一圈年轮，就像亲人的手，又轻轻拍了拍我的肩。
原来最好的告别，从来不是站在冰冷的墓碑前流泪。是把名字种进一棵树里，让他陪着春天的玉兰发芽，陪着夏天的月季开花，陪着秋天的银杏结果，陪着冬天的雪落在枝桠上。就像长青园里的每一阵风、每一片叶、每一声鸟叫，都在轻轻说：“我在呢，一直都在。”
