清晨的风裹着松脂香钻进衣领时，我正站在听松园的入口。长城脚下的松林刚过了白露，松针尖端凝着细细的露，阳光一照，像给每根松枝都挂了串水晶。来问价格的人，大多是先站在这里听几分钟松涛——风穿过松林的声音，像谁用古琴弹《平沙落雁》，轻得能接住人心底的褶皱。
听松园的价格，其实是跟着松林的脉络走的。最受欢迎的树葬位，价格在3-5万之间。一棵侧柏或白皮松为“伴”，骨灰盒埋在树底下，墓碑是块刻了名字的青石板，平嵌在松针铺成的“地毯”里。靠松林深处的位置会贵些，比如能看见长城烽火台的那几棵树，价格要到5万出头——不是因为位置“金贵”，是因为风从长城吹过来时，会先撞一下烽火台的砖，再钻进松林，松涛声里就多了点“古意”。有位客户说，母亲生前爱读《红楼梦》，总说“松风清似茶”，选这里，就是想让母亲每天喝一杯“松风茶”。
传统立碑区的价格稍高，大概在8-12万。碑身是汉白玉或花岗岩，刻着松枝纹路，和周围的树几乎融成一片。我见过最“讲究”的一块碑，是位老教师的——碑顶雕了片小松树，碑身刻着“桃李满天下，松风伴此生”，价格11万。家属说，父亲生前总说“做人要像松树，站得直，活得静”，所以碑身要选最稳的花岗岩，刻最像他的松枝。其实这价格里藏着“巧思”：听松园的立碑区都留了足够的间距，每块碑之间能种两株月季，春天开粉花，秋天结红果，既不挤，也不冷——就像老邻居隔着篱笆打招呼，热热闹闹又各自安生。
很多人问“有没有隐形费用”，其实听松园的账算得比谁都明白。管理费是墓价的5%每年，或者一次性交20年，算下来每月也就几十块。园区的师傅说，这笔钱都花在“看不见的地方”：春天给松树修枝，夏天给石板路铺防滑垫，秋天扫松针，冬天清积雪。上回有位阿姨腿脚不便，祭扫时工作人员推着轮椅送她到墓前，她攥着工作人员的手说：“我儿子在国外，要是没有你们，我连老伴的面都见不着。”——这些服务不是额外收费的，都裹在“管理费”里，像松林里的晨露，悄无声息却润着每一寸土。
还有些“软价格”，是没法写在价目表上的。比如听松园的“随叫随到”：有次深夜下雨，一位客户说想给母亲盖块布，值班的师傅披着雨衣就往山上跑，等把防水布盖好，自己的裤脚全湿了，却笑着说“阿姨最怕潮”。再比如每年清明的“免费祭扫”：园区会提前把每块碑擦干净，摆上一小束白菊，要是客户来不了，工作人员会拍段松涛的视频发过去——“就说阿姨听见松风了，挺好的”。这些“不花钱”的事，其实比价格更让人安心——毕竟选一块安身之所，不是买块石头，是买“有人帮你守着想念”。
上星期遇到位张叔，他给父亲选了听松园的树葬位，3万2。他蹲在树底下，摸着青石板上的名字说：“我爸以前是长城护林员，每天天不亮就往山上跑，说‘松涛是长城的鼾声’。现在他埋在这里，能每天听长城的鼾声，能每天摸他种的松树——你说，这钱花得值不值？”风正好吹过来，松针落在他发顶，像父亲以前给他理头发的手。
其实听松园的价格，从来不是冰冷的数字。它是松涛声里的“伴”，是长城脚下的“守”，是把“我想你”变成具体的位置——你站
