2015年的九月，北京的风裹着槐花落进领口，我跟着邻居张阿姨往昌平的宝云岭墓园走。她的布包上还沾着早上熬粥的米渍，手里攥着儿子从深圳寄来的工资卡——上周老伴在菜市场突发心梗，没留下一句话，连“要埋在有树的地方”都是张阿姨从旧日记里翻出来的。
宝云岭的大门当时还挂着红布幅，写着“2015年秋季墓位特惠”。销售小周是个说话轻声的姑娘，领着我们沿着松树林走，脚下的青石板缝里长着三叶草。“阿姨您看，这排双穴墓是园区的‘亲民款’，18800起，离主路近，扫墓推轮椅也方便。”她指着一排刻着简单花纹的墓碑说，“要是想要能看湖的，旁边那排29800，去年还是28800，今年园区刚修了湖边的步道，所以涨了一点，但早上能晒到太阳，风里都是湖水的味道。”张阿姨蹲下来摸了摸墓碑的石材，是米白色的花岗岩，手感很润，她抬头问：“这石材不会裂吧？”小周笑着说：“您放心，我们用的是山东的芝麻白，耐冻，去年下那么大的雪，都没裂过一块。”
沿着松树林往深处走，能看到一片种着银杏树的区域，那里是生态墓区。有对穿牛仔裤的小夫妻正蹲在树坑里埋什么，走近了才知道，他们选了树葬，9800块钱，墓碑是一块刻着名字的铜牌，嵌在银杏树下。“我爸生前是中学的生物老师，最爱的就是养植物，”姑娘擦了擦眼角的泪，“去年他还说要在阳台种棵银杏，结果没等到秋天。现在这样正好，他能陪着树长大，我们每年来，就能看到银杏树的叶子黄了又绿。”旁边的花坛葬更便宜，7800块，墓碑是埋在花坛里的瓷牌，上面刻着名字和一句小诗，风里有你的味道”或者“记得按时吃饭”。销售小周说，2015年选生态墓的人比前两年多了三成，大多是年轻人，觉得“这样更环保，也更像爸爸生前的样子”。
再往里面走，是藏在竹林后的家族墓区，墓碑是深色的大理石，刻着复杂的云纹，旁边还有石桌石凳。小周说，这种家族墓起步价8万，2015年卖了不到十套，买的都是祖籍北京的老家庭，“上周有个老爷子来买，说要把爷爷奶奶、父母都迁过来，一家人整整齐齐的”。张阿姨站在竹林外看了会儿，摇摇头说：“我们家就两口子，用不上这么大的。”最后她选了靠湖的那排双穴墓，29800块，付完钱的时候，她摸着墓碑上还没刻字的地方，轻声说：“老头子，这地方能看到湖，你不是最爱钓草鱼吗？以后我常来给你带鱼食。”
后来我才知道，2015年北京的平均工资大概是7000块一个月，宝云岭的普通墓位差不多是两到四个月的工资，对于普通家庭来说，不算轻松，但也不是负担不起。更重要的是，那些价格背后的细节——比如免费刻的那行小字“老伴，等我”，比如每年清明免费的班车，比如园区里永远有人打扫的台阶。张阿姨现在每年清明都会去宝云岭，她会带一瓶老伴爱喝的二锅头，倒在湖边的石头上，然后坐在台阶上晒晒太阳，说：“当年选这个墓位，没选错。你看那棵柳树，都长到湖边了，像不像他当年在阳台种的那棵？”
2015年的宝云岭，价格里藏着的不是数字，是普通人对“最后归处”的期待——不用太贵，但要能装下回忆；不用太豪华，但要能让活着的人安心。就像张阿姨说的：“不是买一块石头，是买一个能常来看看他的地方。”
