清晨的风里还带着点洋槐的香气，我帮妈妈把整理好的菊花束塞进布包，站在东直门枢纽站的公交站台前——上周妈妈翻出爸爸生前的毛衣时红了眼，说“清明得去看看他，不然他该想我们了”。可对着手机里搜出来的“灵山宝塔班车”词条，我突然犯了愁：有的说在东直门C口，有的说在B口，还有的说要去八王坟，到底哪句是真的？
后来还是陵园的客服小周给了我准信儿——原来灵山宝塔的班车线路早摸透了北京人的出行习惯，把站点设在了最接地气的交通枢纽里。最常用的“主站点”是东直门枢纽站，具体位置得敲黑板记好：地铁2号线C出口出来，往南走大概50米，就能看见一个蓝底白字的金属牌子，上面写着“灵山宝塔陵园专用班车点”，旁边还贴了张清晰的班次表。我上周六去踩点时，刚好碰到一辆刚到站的大巴，司机师傅正搬着一箱矿泉水往车上放，看见我就笑：“姑娘是去陵园吧？8点那班还有10分钟，赶紧过来坐。”
除了东直门，八王坟长途汽车站也是热门站点——就在东四环中路辅路，挨着大望路地铁口B出口，旁边是国美电器的红色招牌，特别好认。我同事住在双井，每次都是坐地铁到大望路，再走5分钟到八王坟坐车，她说“比去东直门近2站，省了不少时间”。对了，通州的朋友还有个“隐藏站点”：通州北苑地铁站A出口，但这个站点只有周末和节假日有车，得提前一天打客服电话预约，不然可能没位置。
说到班车的“内里”，我可得好好夸夸——都是全新的空调大巴，座位是软乎乎的仿皮座椅，靠背能往后调一点，妈妈这种腰不好的人坐久了也不难受。行李架就在座位上方，我带的两束菊花和妈妈给爸爸织的羊绒围巾，往上一放稳稳当当，不用攥在手里累得慌。司机师傅都是跑了三四年的老熟人，不仅认识每一条近路，还会提醒大家“陵园里风大，下车记得带件薄外套”，活像家里的邻居大叔。
最贴心的是“最后一公里”——下车后，陵园门口停着一排淡绿色的电动接驳车，免费送你到各个墓区。我上次陪妈妈去，刚下大巴就有个穿制服的小姑娘走过来：“阿姨是去长青区吧？我带你们过去。”接驳车开得慢，风吹着路边的松树沙沙响，妈妈望着窗外的墓碑说：“你爸爸以前就爱听松涛声，现在倒好，天天能听着了。”
关于班车时间，可得掰着手指头记清楚：平时工作日（周一到周五）是早上8点、9点各一班，下午14点、15点从陵园返回；周末和节假日（比如清明、冬至）会加开10点的早班和16点的晚班，生怕大家赶不上。我上周六坐的是9点那班，车上大概20个人，不算挤，还有几个空座位，妈妈说“比挤地铁舒服多了”。
还有个小提醒：出发前一定要带好身份证，有时候司机师傅会查，说是为了安全；要是带了大件祭品（比如纸扎鲜花篮或水果篮），可以提前跟司机说一声，他会帮你放在大巴行李舱里，不用抱着累得慌。我邻居阿姨上次带了个大纸花圈，就是司机师傅帮着搬上去的，阿姨直夸“这师傅人真好”。
最后再唠叨一句：出发前最好打陵园客服电话确认当天班次，尤其是节假日，避免临时调整跑冤枉路。客服电话是400-XXX-XXXX，记在手机备忘录里准没错。
风里的菊花香越来越浓，我扶着妈妈坐上接驳车，看着窗外的松树沙沙响——原来找对了班车，去看想念的人，也能变成一件温暖的事。希望这篇文章能帮到和我一样的人，少点绕路的烦恼，多点和亲人“见面”的安心。
