清明前的风裹着松针的香气钻进衣领，张阿姨攥着老伴生前戴的老花镜，站在长青园的石牌坊下——她身后跟着女儿小夏，手里捧着刚打印好的“骨灰林团购攻略”。“上回老周的儿子说，他们家订的时候凑了6个人，省了小一万。”张阿姨揉了揉眼角，“我就想给老陈找个有松树的地方，价格能担得起就行。”像这样的对话，最近在长青园的咨询处每天要上演七八回——当“身后事”从“忌讳”变成“认真算计的体面”，团购成了很多家庭的选择。
长青园坐落在海淀区西山脚下，背靠阳台山，前有京密引水渠流过，园子里的油松栽了快三十年，枝桠密得能挡下夏天的热。作为北京为数不多的“生态骨灰林”，它不像传统公墓那样立着密密麻麻的墓碑，而是把骨灰埋在松树下，立一块巴掌大的青石牌，刻上名字和生辰——这种“树葬+骨灰林”的形式，既保留了“入土为安”的传统，又少了些沉重感。也正因为这样，最近两年找过来的家属越来越多，有人牵头凑团购，一来二去，园区索性把“团购咨询”做成了固定服务。
想查长青园骨灰林的团购价格，其实不算复杂，但要找对渠道。最直接的是去现场——园区入口左侧的“客户服务中心”有专门的团购咨询台，接待的王姐是老员工，会把“松柏区”“玉兰区”“枫林区”的单价、团购人数要求、优惠幅度一笔一笔写在纸上。比如松柏区的单穴位原价38000元，5人成团能打9折，10人以上再减1000元；玉兰区因为挨着水渠，单价稍高，要42000元，但团购能免3年的管理费（每年800元）。要是没时间去现场，也能在线查：长青园的官网首页有个“团购专享”入口，点进去填姓名和电话，第二天会有客服打过来讲细节；公众号更方便，直接发“团购+区域+联系方式”，两小时内就能收到回复。小夏就是前几天在公众号留言的，客服不仅发了价格表，还附了松柏区的实景照片——照片里的松树刚抽新芽，树下的青石牌上刻着“先夫赵成，1949-2022”，字是烫金的，在阳光下泛着温温的光。
但团购也不是“凑够人就能订”，有些细节得提前问清楚。比如成团的“有效人数”是指“不同家庭”，不能是同一户的多个人；比如优惠只针对“穴位费”，刻字费（每字20元）和骨灰盒寄存费（每月50元）不包含在内；再比如合同里要写清楚“管理费的涨幅上限”——去年有个团没注意这点，今年管理费涨了15%，家属们找过来，虽然园区给补了折扣，但还是添了麻烦。还有最重要的资质：一定要看园区的《公墓经营许可证》和《国有土地使用证》，长青园的证就挂在服务中心的墙上，红章盖得清清楚楚——“要是连证都没有，再便宜也不能选。”王姐总跟客户说这句话。
上周刚完成团购的李建国叔叔，是个直性子：“我跟兄弟姐妹们商量，凑了8个人，订了松柏区的8个穴位。本来单买要38000元一个，团购后每个33200元，8个人总共省了38400元——够给老母亲买个好点的骨灰盒了。”他指着园子里的松树说：“你看那棵最粗的，是我选的位置，老母亲生前爱听戏，我打算明年清明的时候，带个小音箱过来，放她最爱的《锁麟囊》。”风掠过松枝，传来细碎的响声，像有人在轻声应和。
其实张阿姨和李叔叔的心思，本质上是一样的：他们不是要“贪便宜”，而是想在能力范围内，给亲人找个“能常来看看”的地方。长青园的团购从来不是“低价促销”，而是把“一群人的
