上周陪妈妈整理外婆的照片，她指尖抚过相框上的裂痕，突然抬头问：“清明要去看你外婆了，要不要先预约？”我盯着照片里外婆笑盈盈的脸，想起去年清明的场景——我们早上7点就出门，结果到中华永久陵园门口时，车流已经排到了三公里外的加油站，妈妈攥着外婆的老花镜急得直搓手：“早知道提前约就好了。”那一次的“堵途”，让我彻底记住了陵园的预约规则。
其实中华永久陵园的预约要求，从来不是“一刀切”，而是跟着“祭扫节奏”走。最需要提前预约的，是每年的“三大祭扫节点”：清明前后10天（尤其是4月5日当天，去年我看预约数据，当天的名额提前5天就抢完了）、冬至前一周（很多人会趁降温前给亲人添“寒衣”）、寒衣节（农历十月初一）当天。除此之外，周末和法定节假日也得约——比如春节假期的最后两天（很多人趁返程前祭扫）、国庆的前三天（外地子女回家必做的事），甚至是中秋假期的下午，都可能因为人多需要预约。我问过陵园的工作人员，他们说这些日子的客流量是平时的10倍以上，不预约根本“转不开身”。
为什么这些日子一定要预约？不是陵园“摆架子”，是真的“挤怕了”。去年清明我亲眼看到，没预约的人从陵园入口堵到了主干道，执勤的师傅喊得嗓子都哑了；里面的步道上全是人，想给外婆摆束白菊得挤五分钟，妈妈的旗袍都被蹭脏了。陵园的张阿姨说，他们测算过高峰日的最大承载量是8000人，超过这个数，不仅体验差，连安全都没法保证——比如台阶上挤着人，万一有老人摔倒后果不堪设想；卫生间的排队时间能到40分钟，孩子哭着要上厕所的场景，她每年都要见好几次。“预约不是限制，是保护。”张阿姨的话让我想起去年预约后的体验：我们按短信里的“专属通道”进园，只用了5分钟；步道上虽然有不少人，但能慢慢走，妈妈还能蹲下来给外婆擦墓碑上的灰尘，不像没预约的人，只能站着匆匆说两句话就走。
至于怎么预约，其实比点外卖还简单。最方便的是微信公众号：搜“中华永久陵园”，点底部“便民服务”里的“祭扫预约”，填姓名、身份证号、祭扫日期、人数（最多5人），再上传绿码（现在不用核酸，但要绿码），提交后两分钟就能收到确认短信，上面有个二维码，到时候直接扫二维码进园，不用排队。怕麻烦的长辈，可以打陵园的服务电话（010-xxxxxxx），客服会帮你登记；或者直接去陵园门口的服务中心，穿红马甲的志愿者会手把手教你填表格。对了，预约要提前1-3天，比如清明当天的预约，最晚提前1天下午5点前要搞定；要是临时有事去不了，得提前24小时取消，不然会影响下次预约——毕竟名额有限，得留给真正需要的人。
昨天妈妈对着外婆的照片说：“今年约了4月3日下午，那时候人少，能多陪你说说话。”我看着她把外婆最爱的桂花糕装进保鲜盒，突然觉得，预约不是“麻烦”，是我们对亲人的“认真”——认真地想避开拥挤，认真地想把最安静的时光留给想念，认真地不想让“堵车”“排队”破坏这份温柔的仪式感。
其实除了预约，陵园还有个更“贴心”的建议：错峰祭扫。比如清明前两周的周三下午，或者冬至后的第一个周末，那时候人少，松树林里的风都是软的，能安安静静和外婆说说话；要是实在没时间，公众号里还有“线上祭扫”，可以上传外婆的照片，点支虚拟的香，写段“外婆我想你了”的话，妈妈说：“这样也挺好，外婆能收到。”
合上山相册的时候，妈妈把手机递过来：“你看，预约成功了。”屏幕上的确认短信闪着光，我突然想起外婆生前常说：“做事要提前打算，才不会
