北京人聊起选墓地，总绕不开昌平的天寿山——毕竟这里连风都裹着股“稳当劲儿”，像老辈人说的“背靠龙脉，脚踩活水”。天寿陵园就藏在天寿山脚下，沿着京藏高速往北过南口，远远能看见门口两尊温驯的石狮子，像在等故人回家。进了门，松柏遮天蔽日，风穿过枝叶的沙沙声，倒比市区的公园还静。
不少人以为天寿的价格“高不可攀”，其实拆分来看很清楚：生态葬是性价比天花板——树葬把骨灰埋在松树下，立块小石碑，2-3万就能搞定；壁葬是嵌在墙上的格子，3-5万，适合喜欢简单的家庭。主流的立碑墓分三档：8-12万是“基础款”，比如福瑞区的普通双穴立碑，花岗岩材质，位置在园区中轴，扫墓不用走太远；12-20万是“升级款”，像水悦区的湖景墓，能看见京密引水渠的波光，适合生前爱水的人；20万以上是“定制款”，比如御景园的艺术立碑，带小花园和浮雕，仪式感拉满。
价格差的“秘密”，藏在细节里。位置是最直观的——靠山脚的寿山园和临玉湖的湖景园，同类型墓位差5万；墓型方面，双穴比单穴贵2-3万，带围栏的艺术碑比普通碑贵4万；材质上，汉白玉比花岗岩贵30%，碑身刻浮雕要加1-2万/平方米；就连服务都算“隐形成本”——免费的看墓接送车、每年的墓地维护，虽然不直接算进墓价，但能让后期更省心。
选墓其实不用“追贵”，贴合需求才重要。预算有限选生态葬，天寿的树葬区每年帮着浇树，清明挂黄丝带，比烧纸更有温度；想要传统立碑选福泽区，12万左右，离停车场近，老人扫墓不累；家族墓选家族园边角位，私密性好，比中心区便宜10万，能放4-6个穴位。还有个小技巧：选墓前先问管理费——天寿是每年墓价的1%，20年一交，比如10万的墓，管理费2000元，提前算进预算才不会慌。
说到底，选墓地是选“安心”。天寿的销售不会催你下单，反而会带你绕着园区走，指给你看哪棵松树是老红军的墓，哪片湖的夕阳最暖。就像上次陪邻居阿姨去，她指着水悦区的一个墓位说：“我家老头生前爱钓鱼，这儿能看见水，他肯定喜欢。”销售笑着补充：“这片区的鱼是园区养的，每年清明您来，我帮您带包鱼食，撒在水里，就当陪他钓会儿鱼。”阿姨听了，眼泪一下子就下来了——原来最好的墓地，从来不是最贵的，而是“刚好合心意”的。
