清晨的风裹着桂香掠过惠灵山的石阶，保洁阿姨正蹲在银杏树下擦拭墓前的石桌——这是我第三次陪朋友来选墓，她攥着妈妈的旧照片，反复问我：“你说这里的价格，配得上妈妈喜欢的安静吗？
其实第一次来的时候，我也以为“墓价”只是冰冷的数字。直到接待的陈姐蹲在绣球园旁边，指着一块刻着“梅香如故”的墓碑说：“这块墓位是去年张阿姨给老伴选的，她老伴生前是中学语文老师，爱写梅花诗。我们把墓位选在能看到梅树的位置，墓碑用的是福建芝麻白花岗岩，密度高不容易风化，刻字是师傅手工雕的瘦金体——价格比普通墓位贵了一万二，但张阿姨说，‘他写了一辈子梅花，得让他天天看着’。”那时候我才懂，惠灵山的价格从来不是“卖一块地”，是把“想念”变成能摸得着的细节。
惠灵山的墓价从两万元到十几万元不等，每一笔钱都有“看得见的理由”。靠南山坡的墓位能晒到上午的太阳，旁边是片修得整整齐齐的竹林，风过的时候有沙沙声，价格比北坡高两成；如果要给墓碑加一圈缠枝莲浮雕，师傅要花三天手工打磨，费用多五千；甚至连墓前的石桌，选汉白玉的比普通石材贵三千——这些不是“溢价”，是把亲人的“小爱好”变成了墓前的“小确幸”。朋友妈妈生前爱种绣球，我们选了靠近绣球园的墓位，价格比预算多了一万，但她摸着墓碑上刚刻好的绣球花，突然红了眼睛：“妈妈上次说绣球开得好，还是去年春天我带她去公园的时候。”
其实惠灵山也藏着不少“温柔的性价比”。去年推出的草坪葬，墓碑是卧在青草里的一块小石板，刻上名字和一句“风里有你的温度”，价格只要三万多；树葬更省，选一棵香樟树，把骨灰撒在树下，每年春天能收到陵园寄来的樟树新芽照片，价格才两万出头。陈姐说，选这种葬式的年轻人越来越多：“不是图便宜，是想让亲人变成风，变成树——就像他们从来没走一样。”有次我碰到一个穿连帽衫的男生，抱着爸爸的吉他坐在香樟树下，他说选树葬是因为爸爸生前爱弹《童年》：“以后我来扫墓，就抱着吉他坐在树下弹，风会把声音带给他。”
最让人安心的，是惠灵山的“透明”。陈姐的办公桌上摆着一本厚厚的价目表，从墓碑石材到刻字费用，从安葬仪式到每年的清洁服务，每一项都写得清清楚楚。“上次有个阿姨问，会不会埋了之后再收管理费？”陈姐笑着翻到价目表最后一页，“我们的管理费是一次性收二十年，之后不用再交，合同上盖了公章的。”朋友之前最怕“隐形消费”，比如刻字要额外加钱、安葬仪式要收“引导费”，但在这里，刻十个字收一千块，安葬时的鲜花、蜡烛都是免费的，甚至连扫墓用的扫帚和水桶，陵园都放在入口处的架子上，写着“免费取用”。她摸着合同上的“无额外收费”条款，轻声说：“这样妈妈走得也体面。”
离开的时候，夕阳把惠灵山染成了橘红色。朋友把妈妈的照片放在墓前，摆上一盒桂花糕——那是妈妈生前最爱的。风掀起她的衣角，吹过绣球花，吹过香樟树，吹过每一块刻着名字的石头。我突然明白，惠灵山的价格从来不是“数字游戏”，是把“我想你”变成了“我陪你”：你爱的阳光，我留一块给你；你爱的花，我种在你身边；你怕的麻烦，我替你挡着。就像陈姐说的：“选墓不是买商品，是给亲人找个‘家’——这个家的价格，要配得上你对他的心意。”
风里又飘来桂香，朋友蹲在墓前，轻声说：“妈妈，下周我带绣球花来。”远处的保洁阿姨
