清晨的风裹着潮白河的水汽，掠过堤岸的槐树林，往宋庄镇的方向飘去——很多人循着这份湿润的安宁来找潮白陵园，却常在最后一段路停住脚步：“业务大厅到底在哪呀？
其实啊，潮白陵园的业务大厅一点都不“难找”，它就藏在陵园主入口往里200米的香樟林旁。具体地址是北京市通州区宋庄镇潮白河大桥东侧1000米路北——要是记不住这么长的串儿，跟着导航“潮白陵园主入口”准没错。入口处立着块醒目的棕色路牌，用金色字体写着“业务大厅由此进”，连路牙子上都画着浅灰色的箭头。开车来的话，停车场就在主入口旁边，停好车顺着箭头走3分钟，就能看见玻璃门；坐公交的话，乘808路到“潮白河大桥东站”，下车往东北方向走5分钟，看见红色的“便民服务指示牌”就到了——那牌子上画着个小房子，写着“业务大厅10米”。
推开业务大厅的玻璃门，最先扑进来的是带着温度的风：冬天是茉莉花茶的香，夏天是薄荷糖的凉。左手边的接待台后，穿藏青制服的王姐总笑着站起来：“您是办安葬预约，还是取寄存的骨灰？”她的桌上摆着个陶瓷小猫，是去年清明一位阿姨送的，说“你们这儿比家里还暖”。右手边的休息区像客厅，藤椅软乎乎的，饮水机旁放着一次性纸杯，旁边的小篮子里装着润喉糖——给说话多的家属备的。墙上的业务流程海报用漫画画着，“预约安葬”那幅是个戴眼镜的大叔跟着工作人员看墓穴，“骨灰寄存”是个阿姨把骨灰盒放进柜子，连旁边的小花都画得圆圆的，一点都不吓人。
要是实在找不着，真的别着急。业务大厅的电话010-XXXXXXX就贴在入口路牌上，上回有个阿姨从河北来，导航导错了路，急得直哭，打了电话，小李立刻拿着写着“接张阿姨”的牌子，骑电动车穿过桥洞去接她。每年清明、冬至的早高峰，主入口会设临时咨询点，穿红马甲的志愿者是附近社区的大爷大妈，他们闭着眼都能指路：“往香樟林走，闻着茶香味就到了。”
其实啊，潮白陵园的业务大厅从来不是个冷冰冰的“办事点”。它藏在香樟林里，玻璃门映着蓝天，藤椅等着累的人，连墙上的漫画都在说“别慌，我在这儿”。那些来找它的人，有的带着思念，有的带着慌张，可推开门的那一刻，总能接住一句温暖的“您来了”，还有一杯温温的茶——原来最贴心的地址，从来不是一串数字，而是“我等着您”的温柔。就像王姐常说的：“我们的业务大厅，不止是个‘找得到’的地方，更是个‘接得住’的地方。”
所以啊，要是你哪天要找潮白陵园的业务大厅，别急——跟着风里的水汽，跟着导航的提示，跟着“闻着茶香味”的指引，总能找到。而推开那扇玻璃门的瞬间，你会发现，最珍贵的“地址”，从来都在心里——是有人等着你的安心，是有人懂你的温柔。
