清晨的朝阳陵园总裹着层淡雾，等风把雾吹开，松针的香气就漫上来——不是那种干巴巴的松味，是带着晨露的清苦，像小时候在山上捡松塔时闻到的。陵园坐落在昌平和海淀交界的山坳里，离北五环不过四十分钟车程，却像被城市落下的一块“自留地”：背后的翠屏山连雨天都不泥泞，脚边的南沙河支流夏天能听到青蛙叫，连路边的野菊都比别处开得晚，要到十月末才肯露出黄花瓣。来这里选墓的人，常说“一进园子，心就静了”——这股“静得下来的灵气”，是朝阳陵园最拿得出手的“家底”。
松风谷是园里最金贵的地方，要顺着青石板路绕三个弯才到。路两边的油松都有三十年树龄，树干粗得能卡进两个小孩的胳膊，枝桠织成绿伞，把阳光剪得碎碎的。这里的墓位不是“排排站”的，每方都带着十来平的小庭院，围着矮矮的竹篱笆——有的客户在篱笆边摆上父亲生前的钓鱼竿，有的放了母亲养了十五年的陶瓷猫，还有的种了爱人最爱的月季。墓碑用的是印度进口的黑金石，摸起来像婴儿皮肤那么润，刻字的师傅是苏州来的，缠枝莲的纹路要刻三天，每道线都像用毛笔描的；有的客户要加浅浮雕，把爱人穿旗袍的样子刻上去，阳光斜照时，旗袍的盘扣都能映出影子。
松风谷的价格够在北京五环外买个小一居，但愿意掏这个钱的人，图的是“比房子更贴心的服务”。园里给每个松风谷客户配了“陪伴顾问”，姓张的姑娘负责二十户，手机里存着每家人的“小账本”：3排5号的李阿姨要带先生爱喝的张一元茉莉花茶，7排2号的陈先生母亲怕黑，墓前地灯要每晚八点亮，12排8号的周奶奶总忘带钥匙，备用钥匙就放在值班亭。还有数字纪念馆——把逝者的照片、录音、视频存在云端，扫墓碑上的二维码就能看：周奶奶先生的京剧视频里还能听到锣鼓点，陈先生母亲的录音里留着“记得穿秋裤”的唠叨，每次陈先生听，都要红眼睛。
上个月遇到王叔叔，蹲在松风谷庭院里给月季浇水。他说这是老伴的心愿：“她生前在居委会当主任，总说退休要种月季养小猫，可直到走都没闲下来。”王叔叔摸着月季叶子，“现在她能天天守着院子了，我每周来浇次水，就像她还在时我递水壶。”松风谷的贵，王叔叔说“值”——不是值在石头贵，是值在“把她的心愿变成真的”。朝阳陵园的贵从来不是卖墓位，是卖“安放想念的地方”：逝者不是碑上的名字，是“还在院子里等你的人”；钱不是花在水泥上，是花在“让想念有处可去”。风掠过松枝时，能闻到松针的香气，能听到远处的溪水声，像谁在轻轻说：“这里，很安心。”
