清晨的风裹着巷口桂树的香，钻进我电脑桌的缝隙时，我正和 Aunt 凑在屏幕前看炎黄陵园的官网。上周刚送 Uncle 走，她红肿着眼睛说：“得找个他喜欢的地方，可我一个退休工人，价格也得掂量着来。”这句话像块小石子沉进心里——原来我们打听陵园价格，从来不是嫌贵，是怕“不够配”，怕“对不起”。
炎黄陵园在昌平天寿山脚下，我陪 Aunt 实地看过。进门两排松柏像老朋友的仪仗队，枝叶间漏下的阳光，刚好落在炎黄二帝的雕塑上——那是雕塑家花半年摸透历史细节雕的，每道皱纹里都藏着“根”的重量。官网的价格里，其实藏着这些看不见的成本：松柏每年要修剪三次、夏天浇透水、冬天裹防冻布；园区的每块墓位都选了向阳坡地，是园艺师测了三个月日照选的；连小花园里的月季，都是挑了耐寒耐旱的品种，就为了让春天的花能开得像老人阳台的那盆。官网把价格列得明明白白：经济型墓位几万块，在东侧小花园旁，柳树垂着枝条，风一吹像老人摇蒲扇的样子；舒适型十几万，有稍大的空间能放老花镜、象棋盒；高端定制款几十万，可以刻上老人喜欢的诗句，甚至做个小喷泉——不是越贵越好，是“刚好合心意”。Aunt 蹲在经济型墓位前摸泥土：“老周以前种月季总说要留一院子，这儿刚好。”
可价格从来不是单买一块地。官网写的“终身维护”不是空话：每年清明前工作人员会把碑缝的青苔抠干净，要是家人不在北京，打个电话就能代祭——送束菊花，拍段视频，像老人还在时那样说说话。客服姑娘很耐心，我问有没有优惠，她笑着说：“军人家属打九折，烈士家属有更大折扣，连残疾人都有照顾。”Aunt 一开始怕后续花钱，客服说：“阿姨，终身维护写在合同里，不会让您额外掏一分。”这句话让她攥着的手帕松了松——原来价格里藏着“以后不用愁”的底气。
上周Aunt 定了那处柳树下的经济型墓位。她把老周的老花镜放在碑前，摸了摸刻着“周学文之墓”的石头：“你以前总嫌我浇花浇太多，这儿风大，柳叶飘下来像你擦桌子的样子。”旁边的工作人员递来温水：“阿姨，以后要代祭或者清理，直接打官网电话就行。”阳光照在柳丝上，照在Aunt 泛白的鬓角，没有哭腔，只有“终于找对了”的踏实。旁边有位选了舒适型的大叔说：“我爸生前爱下棋，这儿能放他的棋盘，价格刚好是我三个月工资，不用啃孩子。”原来最好的选择，从来不是“最贵”，是“我能承担，你会喜欢”。
其实我们算来算去，不过是找“平衡”——平衡钱包的厚度，平衡对亲人的心意，平衡自己的愧疚。炎黄陵园的官网价格，不是冰冷的数字，是把“平衡”写成了看得见的样子：你要清净，给你柳树下的位置；你要回忆，给你放遗物的空间；你要安心，给你终身的承诺。那些数字背后，是每棵松柏的守护，每次服务的用心，每一个家庭的“刚好”。就像Aunt 说的：“不是买块地，是给老周找了个‘像家的地方’，价格我能扛，心里也踏实。”
