从昌平十三陵镇往西北拐个弯，穿过一片成排的松柏，就能看见景仰园的大门——朱红色的门楣上刻着金色的园名，门两侧的石狮子倒不像别处那样威严，反而沾着点晨露的软意。作为北京市属的重点陵园，景仰园的"静"是刻在骨子里的：天寿山的余脉裹着它，山脚下的小溪绕着它，连风穿过松枝的声音都轻得像怕惊醒谁。不少第一次来的家属站在园门口，都会轻轻说一句"这地方稳当"——大概就是这份"稳当"，让景仰园成了很多北京人心里的"终极归处"。
说起景仰园的价格，其实从来不是"一刀切"的数字。就像园子里的树有高有矮，花有早开晚开，它的价格跟着"需求"走。最常见的传统立碑墓，位置不同价差挺大：靠中心景观区的（比如挨着"思源湖"或者"孝亲亭"），碑身是汉白玉或花岗岩，刻着精致的花纹，价格大概在20万到40万之间；如果选稍偏一点的位置，比如靠近园门的松柏区，碑型简单些，10万到20万也能挑到合心意的。而树葬就温柔多了——把骨灰埋在银杏或侧柏的根须下，立一块巴掌大的石牌，刻上亲人的名字和一句小语（风里有你的笑声"），价格大概在5万到15万之间。不少选树葬的家属说，春天看银杏发芽，秋天捡柏籽，就像"和亲人一起过四季"。
对于预算更紧凑的家庭，景仰园的生态葬系列像藏在花瓣里的糖。比如草坪葬，把骨灰撒在进口草种铺成的草坪下，墓碑是平的，和草色融为一体，只在边缘刻一圈浅纹，价格只要3万到8万。每到春天，草坪上会冒出星星点点的三叶草，家属蹲下来摸一摸草叶，像摸得到亲人的温度。还有壁葬，在园区的"怀恩阁"里，墙壁上嵌着一个个小龛，用紫檀木或玻璃封着，里面可以放一张亲人的照片，价格更亲民——2万到5万就能搞定。有位选了壁葬的阿姨说："我老伴生前爱干净，说最怕麻烦，这个小格子刚好，不用扫落叶，不用擦墓碑，我来的时候站着说说话，就像他还在客厅里看报纸。"
其实景仰园的价格里，最值钱的从来不是"石头"或"位置"，是那些"看不见的心意"。比如每年清明前，工作人员会把所有墓碑擦一遍，连石缝里的灰尘都抠出来；比如家属如果不方便来，陵园可以免费帮着摆一束菊花，拍段小视频发过去；比如园区里的"追思厅"，永远有热茶水和纸巾，供家属坐下来缓一缓。有次我碰见一位老爷子，坐在树葬区的石凳上剥橘子，橘子皮放在脚边的小石碑旁——那是他老伴的墓。他说："我每月来两次，这里的保安认识我，会帮我留个树荫下的位置；打扫的大姐会帮我把石碑上的鸟粪擦掉；连卖花的阿姨都记得我老伴爱白菊。这些事，比'贵不贵'重要多了。"
有人问，景仰园的价格到底"值不值"？其实答案就藏在园子里的细节里：松树上挂着的鸟窝，草坪里没踩碎的野花，工作人员递过来的一杯温水，还有家属离开时回头望的那眼——没有眼泪，只有安心。价格是数字，可数字背后的，是"让亲人好好睡"的诚意，是"让生者慢慢熬"的温柔。对于把亲人放在这里的人来说，这份"值得"，比任何价格标签都重。
