清晨的风裹着槐花香钻进窗缝时，我忽然想起上周去万安公墓看外婆的路——沿着西长安街往西，过了首钢旧址不远，就能看见那片藏在杨树林里的墓园。红墙灰瓦的大门前立着两株老槐树，树洞里塞着孩子们写的小纸条，风一吹就轻轻晃，像谁在悄悄说家常。很多人问万安公墓怎么去，其实它没那么难找，只是藏着老北京人心里最软的牵挂——是爷爷的京剧唱腔，是妈妈蒸的桂花糕，是每个清明撑着伞走过的湿石板路。
坐地铁的话，选1号线最顺。从市区往苹果园方向坐，到八角游乐园站下车，A口出来就是公交站。站台上的牌子写着318路、958路都到万安公墓，坐两站就到，不用过马路。我上次出地铁时，碰到个拎着白菊的阿姨，她笑着说“跟我走，我每周都来”，果然跟着她，公交车里飘着菊花香，两站路就看见窗外的杨树林密起来，报站器一喊“万安公墓到了”，抬头就是那两株老槐树。对了，早高峰318路会挤，要是不急，等7点半以后再坐，人少点，能慢慢看路边的梧桐树——叶子像小扇子，晃起来像外婆以前给我扇的蒲扇。
自驾的话得记准导航关键词：“万安公墓正门”，别光搜“万安公墓”，不然可能导到侧门绕路。走西五环从八角桥出口出来，沿石景山路往西开，过了国际雕塑公园的红门再开500米，就能看见蓝色路牌。门口停车场不大，就二三十个车位，周末或清明冬至得早8点前到，不然得停旁边八角小区，10块钱一次，不过小区门口有卖鲜花的摊子，10块钱一把白菊新鲜得很。还有，门口的路窄，两边停着电动车，错车要慢——上次见个小伙子急着进，蹭了电动车后视镜，赔了半天才走，怪麻烦的。
还有件要紧事：现在万安公墓得提前一天预约。在“北京民政”公众号搜“祭扫预约”，填姓名、身份证号和时间就行，到门口扫预约码直接进，不用排队。忘了预约也没关系，门口保安会拿二维码让你现场填，就是得等十分钟。里面不让烧纸放鞭炮，只能摆鲜花或水果；带香的话，要去大门右边的“香点”烧，有管理员看着。上次见个大爷偷偷在墓前点香，管理员过来劝：“大爷，咱这儿怕着火，摆杯茶一样表心意”，大爷点点头，把香收起来，摆了杯茉莉花茶说“我家老婆子就爱喝这个”，看得人心里酸酸的。
其实去万安公墓的路从来不是陌生的路。它是小时候外婆牵着手走的槐花香路，是长大后背包找公交的路，是每个节日带着牵挂踩的石板路。那天离开时，我看见个小姑娘蹲在老槐树下塞纸条，写着“奶奶，我考了100分”。风把纸条吹到我脚边，我捡起来轻轻塞进树洞——就像外婆以前教我的那样。原来不管怎么去，只要心里记着那个人，路就不会走错。
