清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我刚踏上归山陵园的青石板路。青石板缝里嵌着几株三叶草，叶片上的露珠滚到脚边，像谁不小心掉的泪，却被风一吹，就没了踪影。
第三排最边上的墓碑前，王阿婆正用旧毛巾擦照片。毛巾是藏青色的，边角磨得起了毛，像她压在箱底的旧毛衣。“又到桂花开的时候了，”她对着照片念叨，“你以前总说桂香太浓，我偏要在阳台种两棵，现在好了，整个陵园都飘着这味，你想躲都躲不掉。”照片里的老爷爷穿着中山装，嘴角扯着笑，眼角的细纹被擦得发亮，连鬓角的白发都能数清。王阿婆忽然抬头，指着墓碑旁的月季说：“这是我上周种的，红得像你以前给我买的围巾。”月季开得艳，花瓣上还沾着晨露，像滴没落下的泪，却在阳光下闪着光。我蹲下来摸了摸月季的叶子，王阿婆说：“他以前总嫌我种的花太艳，现在倒好，这花比我还能熬，夏天开了一整季。”
绕过小池塘时，薄荷香撞进鼻子——那是外婆的墓碑旁，我去年春天种的。外婆以前喜欢用薄荷泡凉茶，夏天的傍晚，她会搬个竹椅坐在门口，往茶里加两颗冰糖，说“凉丝丝的，比汽水好喝”。现在薄荷长得茂盛，叶子铺在墓碑前，像外婆的手，轻轻摸着我的手背。我蹲下来摘了片叶子，揉碎了闻，还是以前的味道。不远处的长椅上，穿白裙子的姑娘正翻《小王子》，书页被风掀起一页，露出夹在里面的照片——是个穿运动服的男生，笑得露出虎牙。管理员陈叔端着茶走过去，轻声说：“又来啦？”姑娘点头，“嗯，今天把《小王子》看完了，想给她念最后一章。”陈叔把茶放在她手边，“薄荷茶，你上次说喜欢。”姑娘笑了，端起杯子抿了一口，“和以前一样甜。”
池塘里的睡莲刚醒，粉花瓣裹着黄色的蕊，像刚揉开的睡眼。岸边的绣球花是陈叔种的，夏天开成紫色的云，现在只剩下绿叶子，却还挺着腰杆。我坐在绣球花旁的长椅上，看着一对年轻夫妻带着孩子走过来。孩子刚会走，穿着背带裤，晃悠悠地扑向墓碑。妈妈蹲下来，握着孩子的小手摸照片：“叫爸爸呀，宝宝。”孩子歪着脑袋，吐着舌头叫：“爸——爸——”爸爸笑着揉孩子的头发，“你爸爸以前最疼你了，每次下班都要抱你转三圈。”墓碑上的男生穿着牛仔裤，戴着棒球帽，笑得和孩子一样傻。风掀起妈妈的长发，她伸手把头发别到耳后，说：“你看，宝宝会走了，昨天还学会了捡球，和你以前一样，跌跌撞撞的。”
离开的时候，我站在门口的桂树下回头看。阳光穿过松枝洒在墓碑上，每个墓碑都像一本摊开的书，写着不同的故事：有刚满三十岁的爸爸，有爱吃薄荷糖的外婆，有喜欢种月季的老爷爷。陈叔端着水壶走过来，浇着门口的绣球花：“很多人来这儿不是哭的，就是想坐会儿，和里面的人说说话。上次有个小伙子，带着吉他来，坐在他妈妈的墓碑前弹《世上只有妈妈好》，弹着弹着就笑了，说‘我妈以前总说我弹得像锯木头，现在应该能听下去了’。”风里的桂香更浓了，像外婆以前晒过的棉被味。
我摸了摸口袋里的薄荷糖——是外婆以前常买的那种，橘子味的。阳光落在我手背上，像外婆的手，轻轻拍了拍我：“走吧，下次再来。”
归山陵园的“归”，从来不是“归葬”。它是王阿婆的月季，是我外婆的薄荷，是姑娘的《小王子》，是年轻妈妈教孩子叫“爸爸
