沿着京港澳高速向南驶出市区，没过多久就能看见路两边的树影越叠越浓——太子峪陵园就藏在这片翠色里。不同于想象中陵园的肃穆，这里更像一座被精心打理的森林公园：高大的侧柏排成整齐的列，金黄的银杏在秋天铺成一地碎金，连风里都飘着国槐的清香气。很多来选墓的人，走到树葬区就停住了脚步——不是因为别的，是这里的“墓”没有冰冷的石碑，只有一棵棵正在生长的树，树牌上刻着“爸爸的银杏”“妈妈的侧柏”，风一吹，叶子沙沙响，像极了亲人轻声说话。
我问过陵园的工作人员，为什么最近几年选树葬的人越来越多？他们笑着说，最常听到的答案是“不想让亲人挤在小小的盒子里”。传统墓葬是把骨灰放进棺材埋进土里，而树葬更像“一起生长”——工作人员会把骨灰和营养土细细混在一起，埋进挖好的树坑，再小心种下一棵小树苗。等过三五年，小树苗长成大树，根须裹着骨灰扎进土里，枝叶朝着阳光伸展，就像亲人的生命换了种样子继续陪着家人。有位李阿姨选了棵玉兰树，每年春天花开时，她带着孙子坐在树下剥橘子：“你爷爷生前最爱的就是玉兰，说这花像雪又像云，现在他自己变成了玉兰树，天天看着我们。”
说到树葬的价格，其实没有统一答案，全看“树的条件”。最基础的是侧柏树葬，价格大概3万到5万——侧柏是北方乡土树种，耐旱耐晒不用费心养护，适合想选“实在款”的家庭；如果选银杏，价格会涨到5万到8万，因为银杏形态舒展，秋天叶子金黄，很多人喜欢它“满树金光”的氛围感；要是选樱花或白皮松这种更“娇气”的树种，价格可能超过10万，毕竟这些树需要更精心的养护，树苗成本也高。除了树的品种，位置也很影响价格：靠近“思源湖”的树坑能看湖水和远山，家人祭扫时能坐在湖边说话，比小林子里的贵1到2万；而藏在侧柏林深处的树坑，安静又便宜，只要3万左右，适合喜欢清净的家庭。
还有些细节要注意，树葬的基础费用通常包含树苗、种植服务和前三年养护——毕竟小树苗刚种下去需要浇水施肥除虫，这些都不用额外花钱。三年之后如果想让陵园继续养护，每年大概500到1000块，主要是保证树的健康；要是想要个性化服务，比如给树牌做金属边框、在树下铺小石子坪，费用大概几百到一千块，不算贵但能让纪念更有温度。
其实很多来选树葬的人，不是冲着“便宜”来的。去年有位张先生给母亲选了棵银杏，花了6万8。他说：“我妈生前总说，死后不要买大墓浪费土地。现在这棵银杏春天发芽，夏天遮阴，秋天落金叶，比传统墓葬更像她的性格——喜欢热闹，喜欢生长。”在太子峪，树葬从不是“简化”的葬礼，而是“换了方式”的纪念：没有冰冷的石碑，没有拥挤的墓穴，只有一棵树，从嫩芽长成参天大树，每一片叶子都藏着亲人的温度，每一阵风都像亲人在说“我很好”。对于想给亲人找个“生长的家”这样的价格，值。
