北京四月的风里总飘着槐花香，清凌凌的，像浸了蜜的凉白开。我攥着妈妈生前爱用的紫砂保温桶——里面泡着她最爱的茉莉茶，茶叶在水里转圈圈，像她以前拍我手背的样子，说"慢点儿喝，烫"——往万安公墓走的路上，遇到好几个同方向的人：穿藏青外套的大爷提着纸扎的荷花灯，说是给老伴儿做的；扎马尾的姑娘抱着勿忘我，花瓣沾着晨露；小伙子扛着折叠椅，念叨"爷爷爱坐树底下喝茶"。这些身影裹着风，像一串移动的想念，往那扇红门里去。
万安公墓的红门还是那样，门楣上的"万安"二字被雨水洗得发亮，像奶奶擦了三遍的铜锁。今年的清明多了个"小步骤"——线上预约，但这不是麻烦，是让想念更有序的"钥匙"。怎么约？其实特简单：打开微信搜"万安公墓"公众号，首页最显眼的蓝底白字按钮就是"清明预约"，点进去填身份证号、姓名、随行人数（小朋友要报备年龄），再选日期和时间段——我偏爱9点到11点，阳光穿过柏树缝隙落在墓碑上，像妈妈晒的被子暖。提交后收短信，带二维码的预约码和提醒："别忘带亲人爱的东西"。
上周去时，入口姑娘扫完预约码笑说"姐，5号通道，老槐树那"。进去见保洁阿姨擦烈士墓台阶，瓷砖亮得照人；保安扶拄拐大爷拎花篮，提醒"有青苔滑"。老舍墓前，穿浅蓝裙的姑娘读散文："先生，我写了篇关于胡同的文章"，旁边老爷爷凑过去："我也爱读您的文字"——他们是"老舍读者群"约着来的。不远处小伙子蹲爷爷墓前翻手机："爷爷，我买了红电动车，像您以前的自行车"，额头上的疤（小时候爬树摔的）在阳光下发亮，像爷俩的"秘密标记"。
常有人问的问题，我替大家问过了：能现场预约吗？尽量线上，现场号少，没约上可找工作人员协调；能改时间吗？公众号"我的预约"提前一天改；宠物能进吗？不能，怕打扰想念；鲜花用买贵的？门口有免费白菊，晨露未干，像妈妈说的"干净得像云"。这些答案不是生硬的规则，是替你想周全——毕竟清明的核心，是好好陪亲人说说话。
走时我倒了点茉莉茶在妈妈墓前，茶水流进土里，像她以前浇花。小朋友拽妈妈衣角问"树为什么这么高"，妈妈说"因为守着很多想念，想念越长树越高"。风裹着槐花香和茶味飘远，我忽然懂了：预约不是形式，是让想念"有位置"——有位置慢慢摸墓碑上的字，有位置放他爱的茶，有位置说"我挺好的"。万安公墓的柏树更绿了，花更艳了，每一个预约码背后，都是一份"我来了"的心意，都是想跟亲人多待一会儿的热望。
清明从不是赶时间，是慢慢来。慢慢来，把他爱的东西放下；慢慢来，跟他说最近的事儿；慢慢来，让风把你的话捎给他——哪怕他没应答，你也知道，他听见了，因为那是你心里的声音。而万安公墓的预约系统，不过是帮这份声音，找了个温柔的出口。
