秋末的佛山陵园飘着银杏叶，我陪邻居陈阿姨选墓时，她攥着五万预算单站在老槐树下翻价格册。风掀起纸页的瞬间，32000元的"常青区双穴墓"刚好停在她指尖——那是棵比她年纪还大的槐树，树纹里藏着半个世纪的风，阿姨摸了摸树干，说"这树守着，比什么都踏实"。
佛山陵园2019年的价格像串着温度的珠链，每颗都映着家庭的牵挂。老园区"常青区"靠着成排的梧桐树，传统立碑墓价格3-4万，像阿姨选的槐树位，旁边新修了石凳，刚好能让祭拜的人歇口气；新开发的"福宁区"种满樱花，双穴卧碑墓4-6万，有客户选了靠湖边的位置，说"老伴生前爱钓鱼，这里能看见水，他踏实"；最暖的是生态葬区，树葬、花葬只要1-2万，有年轻人把父母的名字刻在桃树上，说"变成树比立碑更有意义，他们总说要留块地给子孙，现在留了棵会发芽的树"。
价格背后的"小心思"，藏着中国人的情感密码。坐北朝南的墓位比朝东的贵3000元，因为老人说"能看见太阳升起来"；传统龙凤碑比简约卧碑贵1.2万，因为汉白玉石材和精细刻工里藏着"圆满"；靠湖边的位置贵8000元，因为"能陪老伴看鱼"。业务员小周说："今年涨了5%-8%，是因为种了两百棵银杏树，维护这些树要花钱，但明年秋天更漂亮。"涨的钱换来了更暖的细节——槐树位旁的石凳、生态区的矢车菊、主干道的太阳能路灯，都是让"回家"更舒服的注脚。
最动人的从来不是"低价"，而是"刚好合适"。陈阿姨付完钱，把银杏叶夹在收据里，说"这钱没白花，老伴会笑我选对了"；穿连帽衫的年轻人选树葬，说"爸妈要留地给子孙，树葬不占土地，还能变成树"；蹲在矢车菊里的阿姨，把花别在墓碑上，说"去年没开，今年开得好，你肯定喜欢"。这些选择里没有"贵"或"便宜"，只有"我懂你"——懂老伴爱钓鱼的心意，懂父母想环保的理念，懂老人守着老树的踏实。
离开时夕阳染金了园区，银杏叶像小蝴蝶飘着。我忽然明白，佛山陵园2019年的价格，是一把打开"安心"的钥匙：3万的槐树位有年轮的温度，5万的湖边位有湖水的温柔，1万的树葬有新芽的希望。每个数字背后，都是让逝者"回家"的路，路的尽头有树、有花、有牵挂，还有一份"刚好"的踏实——这才是价格最珍贵的意义。
佛山陵园2019年的价格像串着温度的珠链，每颗都映着家庭的牵挂。老园区"常青区"靠着成排的梧桐树，
