上周秋阳漫过西山脊的时候，我陪邻居张阿姨去归山陵园。她攥着丈夫老周的旧照片——照片里老周穿藏青衬衫，手里举着杯桂花茶，笑出满脸皱纹。走到大门前，风里飘来桂香，张阿姨吸了吸鼻子：“这味儿和老周泡的一样。
进了门，接待的小周是个穿墨绿制服的姑娘，轻声说：“阿姨，咱们先去树葬区看看？您说老周爱桂花，这儿刚好有几棵桂树刚种上。”树葬区在陵园东边，一排侧柏与桂树间，每隔几米立着铜制小牌子，刻着逝者名字与生卒年。泥土里混着松针，踩上去软软的，张阿姨摸了摸牌子上的刻痕：“这字是手写的吧？”“对，”小周蹲下来抚泥土，“找本地书法老师写的，不是机器刻的，有温度。”树葬价格八千块，张阿姨念叨：“老周最烦浪费，肯定愿意。”
从树葬区往北是传统墓区，花岗岩碑面泛着温润光，坐北朝南对着西山。“这款1.2米宽的传统墓三万二，”小周指着一个墓位，“碑刻可选隶书或楷书，碑座莲花纹是工匠手工雕的，您看花瓣纹路，每朵都不一样。”旁边一块碑上“先母王秀兰之墓”的字体带着弧度，像妈妈的手——那是逝者女儿写的，小周说“帮着刻上去，不收额外费用”。传统墓价格从三万到八万不等，张阿姨摸碑面：“这石头能放多少年？”“花岗岩能存上百年，”小周说，“我们每年帮着擦碑，不会长青苔。”
西边艺术墓区更像小雕塑：钢琴形状的碑刻着“下课铃响了，我先去等你”（逝者是音乐老师），书本形状的碑旁摆着多肉（逝者是园艺师）。“艺术墓是定制的，”小周说，“钢琴碑用汉白玉，找雕塑师设计，价格十二万。”旁边月季开得艳，是老师生前最爱的品种——每款艺术墓都藏着逝者的故事，价格十万以上却总有家属愿意买单。
聊到价格顾虑，张阿姨问：“会不会有隐形消费？”小周翻开册子：“官网明码标价，没有额外费用。墓位管理费每年三百块，包含清洁、绿化和巡查，提前一个月提醒您交，不会涨价。”又问代扫服务，小周说：“您提前说，我们买白菊擦碑，拍视频发您，免费的。”
离开时，张阿姨把老周的照片贴在桂树旁的纪念牌上，摸着树干：“老周，这儿桂香比家里浓，别嫌吵。”小周递来一杯桂花茶，张阿姨喝了一口：“和老周泡的一样。”
归山的价格不是最贵的，但每笔钱都花在“让思念有处安放”上——像那杯桂花茶，暖到心里；像那棵桂树，陪逝者走过每个秋天。官网价格单上的数字，藏着手书碑刻、手工雕纹、代扫视频这些细节，不是成本，是对“思念”的尊重。
或许选墓地从不是选石头，是选装回忆的“家”——而归山的价格，刚好够买这份安心。就像张阿姨说的：“不是贵的才好，是‘对的’才好。”风里桂香又起，远处西山染着秋阳，归山的每个墓位都在等一场“重逢”——用价格里藏着的细节，把思念熬成最长情的陪伴。
