上周三清晨，我抱着刚买的黄菊去天堂公墓换花——母亲碑前的野菊开败了，花瓣卷成小小的筒，像她生前叠的糖纸。擦碑时碰到负责养护的王姐，她蹲下来帮我扶正花器，闲聊里说起最近来问立碑的人不少：“好多人一进来就问‘最便宜的碑多少钱’，其实碑这东西，得先看合不合适。
王姐在公墓做了八年，见过各式各样的碑，也摸透了价格里的门道。她告诉我，立碑的价格从来不是拍脑袋定的，第一关就是材质——石头的“脾气”，藏着对亲人的适配度。最常见的大理石，底色匀净得像春日的月光，有的带点浅灰的纹理，摸起来温温的，像母亲书房里那方用了二十年的砚台。这种材质适合喜欢安静、性格柔和的老人，价格大概在3000到8000块之间。要是家住海边或者风大的郊区，就得选花岗岩——密度高得像老茶缸，雨打风吹十几年都不会裂，表面的纹路里藏着岁月的韧性，中端款大概6000到12000块。还有人找青石，青灰色带点细碎的纹路，像老巷子的墙皮，有种“从前慢”的劲儿，就是产量少得要提前订，价格4000到9000块，适合喜欢古朴的家庭。
材质定了，款式就是第二笔账。传统碑大多方方正正，碑首刻着“流芳百世”或者家族姓氏，两侧配一副小对联，山青水秀留仙迹”“月白风清忆旧容”，这种款式稳当，符合长辈的审美，价格在5000到10000块之间。艺术碑就灵活多了，像春天的花一样各样式——去年有个姑娘给爱读书的爸爸订了方“书碑”，封面刻着《平凡的世界》里的“平凡的人也能活得不平凡”，碑身是翻开的书页，连书脊的纹理都雕得清清楚楚，价格要1万以上；还有个小伙子给爱钓鱼的老爸选了方带鱼浮雕的碑，刻字时加了“愿您在那边还有满河的鱼”，站在碑前，仿佛能看见老爸坐在河边举着鱼竿的背影。更低调的是生态碑，比如卧碑，嵌在草坪里只露出浅浅的碑面，刻上名字和出生日期，像给土地里埋了份温柔的秘密，价格才2000到5000块，适合喜欢“不打扰”的家庭。
除了碑本身，附加服务的钱也得算进去。刻字是最基础的——普通楷书10块钱一个字，要是要行书或者隶书，师傅得眯着眼睛勾笔画，得加5块；有回我见过个客户，要刻母亲生前写的小诗，28个字，师傅刻了整整一下午，最后收了800块，客户说：“这不是字，是我妈没说够的话。”描金也是不少人的选择，用真金粉调的漆，涂在字缝里，太阳底下泛着暖光，像母亲生前戴的金耳环，价格200到500块，能保持五六年不褪色。安装一定得找公墓的专业师傅，虽然要收300到800块，但他们会给碑基浇两层水泥，就算下暴雨也不会松；王姐说她之前见过私装的碑，才两年就歪了，家属蹲在那里哭，“不是钱的事，是觉得对不住亲人”。还有每年的维护，擦碑、补漆，100到300块，王姐总说：“碑擦得亮，不是为了好看，是让亲人知道，我们没把他忘了。”
临走的时候，王姐跟我唠了几句掏心窝子的话：“别光看价格表上的数字，得看这石头合不合亲人的脾气。我之前有个客户，给爱唱戏的老妈选了方带戏服浮雕的碑，刻字加了‘愿您在那边还有听戏的茶座’，后来每次来，都给碑前放段戏文录音——你看，这碑不是石头，是亲人的‘另一个自己’。”风
