清晨的佛山街头，阿珍攥着手机站在桂澜路的树荫下，屏幕里跳着一串陵园名字：西樵山福荫园、三水吉田陵园、顺德飞鹅永久墓园……每个名字后面跟着的“咨询价格”按钮，像块小石头压得她心口发闷——父亲走得突然，她连墓地价格的门都摸不着，只记得上周去医院办手续时，隔壁床的阿姨说“现在墓地比房子还贵”，吓得她连夜翻了二十篇攻略。
其实佛山的墓地价格没那么“吓人”，但差距确实大。从几万到几十万的跨度里，藏着位置、墓型、服务的“密码”。就像买房子要看学区和地铁，选墓地第一眼看的是“地脉”——西樵山脚下的陵园挨着5A景区，推开墓区的门能看见黛色的山尖，风里飘着桂花香，连台阶缝里都长着几株野菊花，这样的“景观墓”起步就要15万；而三水乐平镇外的陵园，靠着连片的桑基鱼塘，站在墓前能听见鱼塘里的蛙鸣，空气里是刚割的稻田清苦，3万多就能选个朝南的单穴，阳光能从早上8点照到中午12点。
除了位置，墓型和材质是“差价大户”。同样是双穴墓，用汉白玉雕成莲花瓣轮廓的，要比普通花岗岩贵3万——不是商家漫天要价，汉白玉要从河北曲阳运过来，每块石头都得经过三次打磨，直到摸起来像婴儿的手；雕刻师傅得蹲在墓前雕半个月，莲花的花瓣要刻出弧度，花蕊里的纹路得细到能穿进针线，每道刀痕里都藏着“慢工出细活”的理儿。还有墓碑上的刻字，用金漆填字要比黑漆贵800，不是金漆有多贵，是师傅得把字槽里的灰尘擦三遍，再用毛笔慢慢填，不能漏一点缝隙，不然下雨会渗进去发黑。
最容易踩坑的是“隐性费用”。有些陵园说“穴位只要4万”，等你交钱时才发现，骨灰寄存要收1000一年，刻字要300块10字，清明想在墓前烧纸还得买陵园的“环保桶”，算下来比“全包价”贵了1万多。而那些“一站式服务”的陵园，虽然总价比单买贵2万，但包了3年骨灰寄存、免费刻20个字、每年清明的祭扫保洁——阿珍去看的时候，正好碰见工作人员在擦墓碑，拿着软布顺着纹路擦，连碑缝里的青苔都抠得干干净净，她突然明白，这2万买的是“以后不用跑断腿”的安心。
其实选墓地哪有什么“标准答案”？阿珍后来选了三水吉田陵园的双穴墓，价格5万，墓前对着一片鱼塘，风一吹能看见白鹭掠过水面。她把父亲的照片贴在墓碑上，照片里父亲穿着洗得发白的衬衫，手里举着刚钓的鲫鱼，眼睛笑成了一条缝。下葬那天，她蹲在墓前放了杯父亲爱喝的九江双蒸，风掠过鱼塘吹过来，带着稻叶的香，她摸了摸墓碑上的刻字——“先父陈水生之墓”，字迹是用黑漆填的，干得很透。
旁边的工作人员说：“这位置好，朝南，阳光足，下雨也不会积水。”阿珍抬头看了眼天，云很淡，像父亲抽的卷烟纸。她突然觉得，所谓“合适的墓地”，不是要多贵的石材，多好的景观，是能让亲人“住”得舒服，让自己想他的时候，能有个地方坐下来，聊两句家常，爸，今天桂澜路又堵车了”“我买了新的鱼杆，下次带过来给你看”。
佛山的陵园散落在城市的各个角落，有的挨着山，有的靠着水，有的在热闹的景区旁，有的在安静的乡村里。它们的价格不一样，模样不一样，但说到底，都是给亲人的“最后一个家”——不用买最贵的，要买“心里踏实”的。就像阿珍说的：“我爸一辈子省吃俭用，要是知道我花20万
