清晨的风里裹着槐花香，张阿姨攥着刚买的白菊站在国贸地铁站口，抬头看时钟——7点20分，刚好赶得上潮白陵园的头班班车。在北京，像她这样选公共交通祭扫的人不少，毕竟这条班车线，是串起城市烟火与思念的"专线"。
潮白陵园的班车主要从两个核心点发车：国贸桥东南角的中服大厦停车场，和东直门交通枢纽的公交场站。早班7点30分从国贸出发，7点50分到东直门接人，然后直开陵园；下午返程14点从陵园出发，先到东直门再到国贸。常坐的老人们都懂，别卡着点到——高峰日班车会提前10分钟开门候客，晚5分钟可能就没位置了。司机王师傅说："准点出发是规矩，也是对一车人的尊重，大家都想早点见亲人。"
站点藏着老乘客的默契：国贸的上车点在中服大厦门口的大槐树下，树洞里塞着褪色便民卡，写着"潮白班车点"，是往年乘客怕新人找不到留的；东直门站点在枢纽"旅游公交"区，跟着"祭扫专线"指示牌走就行，问安保师傅准知道"潮白的车"。车上还有陵园准备的小温暖：夏天有冰镇矿泉水和凉扇，冬天有暖手袋，甚至备着雨伞——上次下雨，阿姨没带伞，司机递了把，后来阿姨带手工饼干来谢，说"这伞留着遮菊花"。
为什么爱坐班车？一来便宜，单程15块比打车省一半；二来热闹。同车的都是"同路"人，聊两句"你家孩子多久没来了""我家孙子帮擦了墓碑"，思念就没那么沉。有次遇到刚工作的姑娘，第一次自己祭扫，翻着手机里的老照片掉眼泪。旁边李阿姨递纸巾："姑娘别哭，我第一次来也这样——后来坐久了，倒像跟老伙计们一起看老伴，不孤单。"姑娘笑了："下次我还坐这趟车。"
下午14点，班车准时返程。夕阳照在车窗上，有人打盹有人望树影，菊花瓣落两片在膝头。司机放轻缓的《茉莉花》，音量刚好盖过发动机声。这趟车，载着思念去，带着平静回。潮白的班车线不是普通公交线——它是连接城市与思念的纽带，是给漂泊者的温度指引，让"想见你"有了具体方向。风从车窗钻进来，带着陵园的青草香，有人摸了摸口袋里的便民卡，想着下次来，再给树洞里塞张新的。
