清晨的风裹着桂香掠过积水潭桥边的公交站，张阿姨攥着刚买的白菊抬头看表——六点四十五，她旁边的老大爷正摩挲着手机里和老伴的合影。"姑娘，你也是等天寿园的班车吧？"老大爷凑过来问，张阿姨点头，想起上周孩子说"妈，我周末加班没法送你"时的犯愁，直到邻居说"天寿园有班车"，她试着打了电话，没想到真约上了。
在北京，去昌平天寿园祭扫从来不是轻松事。自驾走京藏高速常遇高峰堵两小时，坐公交得挤345快到昌平东关再转昌11路，折腾近三小时。对于上了年纪的人来说，这条"思念的路"走得太费劲，也难怪"天寿园有班车吗"成了家属最常问的问题——答案是肯定的，这趟跑了快十年的"暖心专线"，早成了不少人的"祭扫依赖"。
天寿园的班车规律很接地气：清明、冬至等祭扫高峰时每天一班，清晨六点半从积水潭桥南发车，下午两点从陵园返回；平时周末则固定周六日各一趟，时间不变。班车是三十座的中巴，座位宽敞得能放下老人的布包，窗边还挂着小窗帘挡太阳。预约方式也简单，打客服电话或公众号填表单，报上人数、联系方式和日期就行，客服姑娘的声音像春茶般温："阿姨，我们提前一天发确认短信，师傅会提前十分钟打电话。"
上周坐班车的王大爷说，最贴心的是班车师傅的"细节感"——会帮老人把菊花放在行李架，会提醒"前面有减速带扶好"，甚至记得常来的阿姨爱坐靠窗位置。但要注意，班车得提前预约，尤其是高峰时得抢位，毕竟座位有限。要是没赶上班车也别急，还有备选方案：自驾走京藏高速到昌平南环出口转京银路，二十分钟就能到；坐地铁昌平线到南邵站再打车，十几块钱；或者345快到昌平东关转昌11路，就是得多花点时间。
八点整，班车稳稳停在天寿园门口，师傅下车帮大家搬东西，门口的工作人员笑着迎上来："阿姨，第三区走这边，有指示牌。"张阿姨攥着菊花往里走，墓边的小草晃了晃，像老伴在说"来了"。她蹲下来把花放下，轻声说："我坐班车来的，很方便。"风掠过墓前的松柏，把这句话吹得很远。
其实天寿园的班车从来不是"标准化服务"，它更像邻居递来的热粥——把思念的路铺得顺一点，把牵挂的人照顾得暖一点。就像常坐班车的李奶奶说："有了这趟车，我每个月都能来看看老头子，不用麻烦孩子，也不用怕走丢。"
风里的菊花香更浓了，张阿姨摸着墓石上的名字，想起班车里大爷的话："这班车不是车，是把思念接回家的桥。"她抬头看了眼蓝天，觉得今天的云，像极了老伴生前织的毛衣。
