北京的春末总是来得慢，清晨的风裹着槐花香往衣领里钻时，国贸地铁站C口的公交站已经站了不少攥着素菊的人。他们大多是往通惠陵园去的——对于市区居民来说，那班黄色中巴车比任何导航都可靠。
周末的国贸总是带着点烟火气，地铁口的煎饼摊冒着热气，旁边的阿姨正跟摊主说"要俩鸡蛋，少放辣"，而我握着母亲递来的百合，目光总往公交站的方向飘。忽然有人喊了一嗓子"通惠的车来了"，抬头就看见那抹熟悉的明黄色——车身上印着"通惠陵园"的蓝底白字，挡风玻璃上还贴着张手写的"今日班次"。司机师傅穿着藏青制服，正搬着个塑料凳放在车门口，笑着对老人说"您慢点儿，我扶您"。这班车间隔一个钟头，8点和9点各发一趟，要是赶上清明前的周末，还会加开7点半的早班——我去年就蹭过那趟，车上坐满了互相帮忙扶着花束的人，连空气里都飘着点菊花的清苦。
到了陵园，班车停在正门左手边的梧桐树下。下车时，总有些第一次来的人会问"师傅，骨灰堂怎么走"，司机师傅就会指着不远处的指示牌说"直走200米，看见红门就是"，末了还补一句"要是找不着，门口有服务台，姑娘们都热情"。返程的车就停在原地，11点和12点各发一班，要是你跟司机打个招呼说"我得去拜祭老父亲，可能晚10分钟"，他准会说"没事，我等你"。上次跟邻居阿姨去，她蹲在墓前整理供果忘了时间，等跑过来时车刚要启动，司机师傅赶紧踩了刹车，笑着说"阿姨别急，我就知道你得忘时间"，惹得满车人都笑了。
其实这班车最让人安心的，是那些藏在细节里的暖。车座旁的网兜里放着陵园的导览图，封面印着"愿每一步都有归处"；要是你带的东西多，司机师傅会帮忙把纸箱塞到行李架上；甚至有次我看见一个小朋友抱着玩具熊要给爷爷，司机师傅特意把空调调小了点，说"别让孩子冻着"。要是没赶上直达车也没关系，其实从八通线土桥站出来，坐348路公交到"通惠陵园站"也能到，就是得走个500米的小路——不过我试过一次，那条路两旁种着二月兰，开得热热闹闹的，倒也不觉得远。
昨天陪母亲去祭扫，回来时坐在班车上，旁边的阿姨正跟邻座的人说"我跟我家老头结婚50年，每年都是坐这班车来"。阳光透过车窗洒在她银白的头发上，手里的素菊还沾着点露水。司机师傅打开收音机，里面飘出段京剧选段，车厢里忽然安静下来，只有风卷着窗帘的声音。我望着窗外掠过的树影，忽然觉得这班车不只是交通工具——它更像一根线，把市区的烟火和陵园的宁静连在一起，把生者的思念和逝者的牵挂连在一起。
临下车时，母亲跟司机师傅说"下回还坐您的车"，师傅笑着挥手"随时来，我等着"。风里还飘着槐花香，我握着母亲的手往地铁站走，忽然想起刚才在车上看见的一句话——"最暖的路，是有人等你出发，也有人等你归来"。大概这就是通惠陵园班车最动人的地方吧，它载着思念出发，也载着安心归来。
