清晨的天寿陵园裹着层淡金的雾，沿着松影路往里走，两侧银杏叶落得纷纷扬扬，转过刻着归园的石牌坊，成片的花坛就撞进眼里——不是城市里规整的花箱，是顺着地势铺开的花境，石楠做矮矮的绿边，月季藤顺着木架爬上去，中间嵌着块块刻了名字的石碑，碑面泛着温光，像被阳光揉软了。
天寿的花坛从不是“批量做出来的”，园艺师傅总说“得让每座花坛都沾着主子的脾气”。比如梅岭旁的嵌景花坛，藏在老蜡梅树间，面积才1.2平方米，碑石嵌在花境里，那棵蜡梅有几十年树龄，冬天开花时，香气裹着碑石，连刻的字都浸着蜜；草坪区的独立花坛就开阔些，在天鹅湖边上，面积1.5平方米，边缘种一圈鸢尾，春天开紫花，风一吹，花影晃到碑面，像有人轻轻挥手。还有松谷旁的花坛，挨着几棵老油松，树下铺着青苔，碑石藏在松影里，适合喜欢安静的老人——去年有位叔叔，给爱钓鱼的爸爸选了这儿，说“松风比家里的空调风舒服，爸爸肯定爱”。
说到价格，常有人问“有没有固定价目表”，还真没有——每座花坛的位置、旁边的景观、种的花不一样，价格自然跟着变。梅岭的嵌景花坛因为挨着老蜡梅，1.2平方米的价格大概在3.5万到4万；草坪边的独立花坛面积1.5平方米，价格在3万左右；松谷旁的嵌景花坛，因为有老油松遮阴，价格和梅岭差不多。要是想加定制的植物，比如家属生前爱养的君子兰，或者要种一棵小樱花树，园艺师傅会帮忙调整花境，费用得再加个3000到5000块。还有年维护套餐，一年2000块，师傅们每季度会换当季的花，春天换郁金香，秋天换菊花，冬天换羽衣甘蓝，不用家属自己跑园区打理。
很多人觉得花坛比普通碑位贵，可看过维护的细节，就懂了这钱花在哪儿。天寿的园艺师傅都是跟着老园丁学出来的“手艺人”：给绣球遮阴得用透光30%的遮阳网，太密了闷根，太疏了晒焦叶子；给蜡梅剪枝得留着去年的老枝，不然今年开不了花；给鸢尾浇水得浇根部，不能淋到叶子，不然容易烂。去年冬天我碰到张阿姨，蹲在梅岭的花坛旁拍蜡梅花，她老伴的碑就嵌在花坛里。“我家老头以前在院子里种了棵蜡梅，每年冬天都要剪几枝插瓶子里。去年选这儿的时候，师傅说这棵树是园区里最香的，你看——”她摸着碑面，指尖沾了片蜡梅花瓣，“今年真的开了满树花，比家里的那棵香十倍。”风里飘来蜡梅的香气，她眼里笑着，没有眼泪。
选花坛的时候，其实不用急着问价格，先绕着园区走一圈，摸清楚家属的喜好更重要。要是爷爷爱下棋，就选银杏林旁的花坛，秋天落叶子像撒了一地金箔，摆个小棋盘在旁边，像爷俩还能对弈；要是妈妈爱花，选月季藤架下的花坛，夏天藤架开成花墙，碑石都被花裹着，像妈妈还在阳台浇花；要是爸爸爱钓鱼，选天鹅湖边的花坛，能看见湖里的鸭子游过，风里带着湖水的腥气，像爸爸刚从河边回来。还有个小窍门：一定要上午去看花坛——东边的阳光照过来，能看清花坛的位置是不是敞亮，植物的叶子有没有精神。要是叶子发蔫，说明浇水没跟上；要是土壤板结，说明翻土不够，这样的花坛再便宜也别选。
天寿的花坛，其实不是“碑位”，是给亲人留的“另一个家”——他们不用挤在冷冰冰的碑墙里，能挨着自己喜欢的树，闻着喜欢的花，听着风穿过叶子的声音。就
