清明那天，我陪朋友去天堂公墓扫祭。刚进大门，就听见旁边两个阿姨凑在一起嘀咕：“你问了没？这墓多少钱啊？”“我刚才问了个工作人员，说不一样的位置价格差好多。”看着她们皱着眉的样子，我忽然觉得，天堂公墓多少钱”的问题，其实是每个人面对“身后事”时最实在的疑惑——既要让亲人有个体面的归处，又不想让钱包太吃紧。
要弄清楚天堂公墓的价格，得先掰扯明白影响价格的几个关键因素。第一个就是位置，跟买房子的逻辑一模一样：离大门近、能看见中心湖、采光好的“黄金区域”，福瑞区”，土地成本高，价格自然上去了，大概在16万到22万之间；而往墓区深处走，静思区”，虽然离主干道远点儿，但环境更清幽，价格就亲切多了，大概8万到12万。我朋友去年买的就是“静思区”的墓，她说：“反正平时来祭扫，多走两步没关系，关键是这里树多，风吹过来沙沙响，像亲人在跟我说话。”
第二个影响价格的是墓型，这也是差距最大的地方。传统立碑里，最常见的花岗岩碑分三六九等：雕着龙凤呈祥的“孝德碑”，材质好、工艺细，大概要14万到18万；而简单款的“平安碑”，没有复杂花纹，只要10万到13万。至于生态葬，那可真是“性价比天花板”——树葬是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌刻名字，大概3万到5万；花坛葬更省，把骨灰和着花肥埋进花坛，春天能开出满坛的花，才2万到4万。我有个同事去年给父母选了树葬，她说：“爸妈生前就喜欢在阳台种绿萝，现在他们变成了树的一部分，每年来这儿看树发芽，比看冰冷的石头亲切多了。”
还有个容易被忽略的因素是服务。去年帮亲戚打听的时候，工作人员特意提醒：“有些墓型包含终身维护，比如每年清明前帮你擦墓碑、剪草；还有的能代祭扫——你不在本地的话，我们拍视频给你看。”这些服务加在价格里，大概比基础款贵1万到2万。亲戚想了想还是选了带服务的：“反正我平时要上班，有工作人员帮忙打理，放心多了。”
说到这儿，可能有人要问：“那天堂公墓到底怎么选最划算？”其实答案特简单——适合自己的就是最好的。预算有限就选生态葬，环保又省钱；看重仪式感就选中等价位的传统立碑，10万到15万的，环境和服务都不差；想选家族墓的话，大概20万以上，但能把几代人聚在一起，也算一种“团圆”。
离开的时候，朋友蹲在墓碑前，把白菊轻轻放在碑前。风掀起她的衣角，旁边的柳树抽着新芽。她抬头跟我说：“当时选这儿，就是觉得环境好，价格也在预算内。其实说到底，不是墓有多贵，是我们想给亲人最后一份安心。”我看着远处的墓区，松柏苍翠，鲜花簇簇，忽然明白：天堂公墓的价格从来不是“一刀切”的数字，它藏在每一寸土地的温度里，藏在每一座墓型的心意里，藏在每一次祭扫的牵挂里。我们关心价格，不过是想在“思念”和“现实”之间找个平衡——而这个平衡，从来都在自己心里。
