清明前后陪朋友找墓地，她攥着已故母亲的照片反复说，要找个“能看见阳光，风不那么大”的地方。我们顺着老辈人的口口相传摸到凤凰山脚下，才发现这里藏着一座藏在城市褶皱里的陵园——不是那种冷硬的“墓园”，是能听见鸟叫、闻得到桂香的“另一个家”。
凤凰山陵园的位置说起来亲切，就在市北区凤凰山路128号。要是顺着环城北路往东走，过了第三污水处理厂的红绿灯，再转进凤凰山路，柏油路顺着山势往上铺，五分钟就能看见入口处的石牌坊。牌坊上“凤凰山陵园”五个字是退休的老校长写的，墨色晕染在青石板上，像晒了几十年的阳光。或者直接开导航搜“凤凰山陵园北区接待中心”，定位能精准到门口的大槐树——那棵树的树洞里还塞着小朋友画的蜡笔画，是上星期来扫墓的小姑娘放的，画着“奶奶和我在吃雪糕”。
其实位置的好，从来不是地图上的一个点。凤凰山陵园背靠的是凤凰山主脉的余坡，没有陡峭的山崖，只有缓坡上的马尾松和野菊花；前面对着的月牙湖是天然的小水库，春天有野鸭子游过来，秋天芦苇花飘得满湖都是。接待中心的李叔在这里做了二十年，他说最常听家属说的话是：“站在这儿，能看见我家阳台的晾衣架。”可不是吗？从二期墓区的第三排往南看，能看见远处高楼间的那抹红——那是老城区的红砖楼，很多老人在那儿住了一辈子，临终前还念叨着“要能看见楼下的老槐树就好”。
要是真打算去看墓地，有几个小细节得提醒。先打个电话问一声：0532-88765432，接待中心早上8点开门，下午5点关门，周末也有人在。不用带太多东西，身份证、逝者的死亡证明就行，要是有老人的旧物，比如老花镜、手帕，带着最好——李叔会帮着放在墓位的石盒里，说“老人认得出自己的东西”。陵园门口的停车场是免费的，不用绕圈找位置；入口处有轮椅和婴儿车租借，要是带老人来，推上轮椅顺着甬道走，梧桐叶能盖住头顶的太阳，不会晒着。
上周朋友定了墓位，就在二期的梧桐树下。她蹲在墓坑边，把母亲的照片贴在石碑上，说：“妈，你看，从这儿能看见咱家楼下的早餐铺，你以前总嫌我买的豆浆太甜。”风刚好吹过来，梧桐叶“沙沙”响，像有人轻轻应了一声。其实找墓地的位置，哪里是找地址呢？是找一个能把思念放进去的地方，找一个“还能看见你的地方”。凤凰山陵园的位置，刚好就在城市的呼吸里——不远，不近，能看见生活的模样，能听见岁月的声音。
