站在九公山的山岗上，风裹着松脂的清苦往衣领里钻，抬眼就能看见黄花城水长城的烽火台——像蹲在山尖的老哨兵，砖缝里还嵌着八十年前的硝烟味。这里不是普通的山林，是北京唯一与长城“做邻居”的纪念林，连风都带着点“故事感”。来这儿的人有的寻长城的古，有的寻亲人的魂，而问起“最早是谁的墓地”，答案要从2005年的春天讲起。
2004年，九公山长城纪念林刚获批时，山上还是片刚开垦的荒坡，只有几棵歪脖子侧柏守着。第一个要“住进来”的人，是74岁的老军人陈铁。1921年出生在河北阜平的他，16岁就跟着新四军游击队翻山越岭，子弹擦过右耳时，他说“像长城给了我一巴掌，提醒我要活着”。新中国成立后，他在北京的纺织厂当保全工，一辈子攒的钱全寄给了老区的孩子——那些和他当年一样大的娃。临终前，他攥着儿子的手说：“我要去九公山，那里能看见长城，能找着当年的战友。”2005年清明前，儿子把他的骨灰埋进刚挖好的坑，军帽放在墓碑上，风一吹，帽檐抖了抖，像他当年在战壕里侧耳听暗号的样子。
陈铁不是孤单的。秋天刚到，当过八路军卫生员的周桂兰也来了。1927年出生的她，14岁就背着比自己还大的药箱，在长城脚下的村子里跑。“那时候的长城砖是红的，不是夕阳染的，是战士的血浸的。”她生前总跟孙子说。1943年冬天，她在黄花城的山洞里救了三个伤员，其中两个因为冻得太厉害，凌晨就没了气。她用石头给他们堆了小坟，说：“等我死了，就来陪你们，再给你们换次药。”她的墓选在陈铁旁边，两块墓碑挨得近，像当年在游击队里互相递窝头的战友——陈铁的墓碑刻着“新四军战士陈铁”，周桂兰的刻着“八路军卫生员周桂兰”，没有华丽的辞藻，倒比任何碑铭都让人难受。
为什么最早的墓主都是这些老军人？因为九公山的根，扎在长城的烽火里。这里背靠的黄花城水长城，曾是1933年长城抗战的主战场。当年二十九军的战士举着大刀，喊着“宁死不当亡国奴”，把日军挡在长城外，鲜血流进了城墙的砖缝。纪念林选在这里，就是要让“跟长城拼过命的人”，最终能“靠在长城怀里”。陈铁、周桂兰们的青春，本来就和长城的砖连在一起——要么是参加过长城抗战的老兵，要么是在长城脚下打游击的战士，他们的生命里，早就刻下了“长城”两个字。
后来的纪念林渐渐热闹起来。有大学历史教授把墓选在这里，说“要和长城一起读《史记》”；有画家把骨灰埋在松树下，说“要画长城的四季”；还有普通市民因为喜欢这里的安静，选了块小地方。但最早的那几座墓，永远是纪念林的“魂”。每年清明，陈铁的孙子会带二锅头来，倒在墓碑前说：“爷爷，今年长城还那样，您的战友都在，我给您点根烟。”周桂兰的孙子会带野菊花，放在奶奶墓前说：“奶奶，长城脚下的花还那样艳，您看，我给您编了个花环。”
有人问，九公山最早是谁的墓地？答案其实就在长城的风里——是那些把生命交给长城的人，是那些说“要和长城一起活着”的人。他们的墓不是终点，而是起点。从他们开始，九公山不再是荒坡，而是“长城的家”。每一个来这儿的人，摸到长城的砖，就能摸到他们的温度；看到纪念林的树，就能看到他们
