中国人对“归处”的执念，总绕不开“叶落归根”这四个字。就像奶奶生前总说，走得再远，最后也要“扎进土里，跟你爷爷作伴”。南京的归山陵园，恰好把这份执念揉进了青龙山的风里——它坐落在青龙山南麓，背倚层叠的翠峦，前绕清浅的溪水，连园区的柏油路都铺得软软的，两旁的香樟树影筛下碎金，倒不像是传统墓地，更像小时候常去的那座城郊公园。
很多人问归山的墓地价格，总觉得这是个带着铜臭味的话题。可真踩着园区的落叶走一圈，才会发现价格从来不是冷冰冰的数字，而是藏在每寸土地、每块石头里的“用心”。比如位置，园区里靠山脚的那几排墓要贵些，不是因为“地段好”，是站在那里能望着山尖的云，能听见溪水撞着石头的响，家属来祭拜时，蹲在墓前说话，像对着老家的后山坡，多了份“近”的踏实。再说墓碑材质，同样是双穴墓，印度红大理石的要比普通花岗岩贵一万多——不是材质金贵，是印度红的纹理暖，太阳照过来时，不会泛着冷光，倒像奶奶生前常坐的那把木椅，摸着有温度。还有服务，20年的管理费里，藏着每天清晨的落叶清扫、雨季的排水疏通，甚至清明时免费提供的一支白菊——工作人员说，“总不能让来的人，连朵花也没有。”
归山的价格梯队，倒像给不同的“心意”做了分类。最基础的双穴墓三万出头，墓碑是简洁的浅灰色花岗岩，刻着名字和生卒年，适合想“一切从简”的家庭——就像楼下的张阿姨，丈夫走的时候说“别搞花架子”，她选了最普通的款，每次来祭拜都带一把丈夫爱吃的橘子，放在墓前：“他就爱这个，贵的东西他反而嫌浪费。”中端的艺术墓在五万到八万之间，多了点“活气”：有位老教师的墓，做成了翻开的书本模样，封皮刻着他生前写的诗句；有位司机的墓，碑上雕了辆老解放卡车，车头还沾着“虚拟”的泥点——那是他跑了半辈子的车。这些设计不是随便画的，是设计师跟家属聊了三四个下午，把逝者的“影子”刻进石头里。高端的定制墓十万往上，更像“记忆的标本”：有位飞行员的墓，做成了飞机尾翼的形状，上面刻着他飞过的每条航线；有对老夫妻的墓，碑前摆着两尊戏服小像，水袖的褶皱都清晰——他们是唱了一辈子越剧的搭档。
其实归山的价格，最让人安心的从来不是“便宜”，是它把“价值”摊开在你面前。比如你买的不只是一块地，是每天有人替你扫去墓上的落叶，是雨季有人替你疏通排水口，是清明时工作人员递来的一杯姜茶——见你哭红了眼，他们不会催，只会说“坐会儿，慢慢来”。还有园区里的“归心亭”，每到周末总有人坐着：有个姑娘带着三岁的儿子，指着亭柱上的对联说“外婆就在后面的树底下，我们跟她说说幼儿园的事”；有个老人拿着收音机，放着京剧，坐在亭子里跟“老伴”唠：“你最爱的《空城计》，今天我带了新磁带。”风穿过亭角，带着桂香飘过去，倒像“她”真的听见了。
有人说归山比周边贵一点，可来过的人都懂——这里的价格，买的不是“墓地”，是“把TA留在身边”的安心，是“让记忆有处可寻”的温暖。就像归山门口的对联写的：“归山不是终点，是另一场团圆的开始。”这大概就是归山价格最动人的地方——它把“钱”变成了“情”，把“终点”变成了“回家的路”。
