清晨的潮白河畔，风里裹着槐花香，沿着木栈道往深处走，就能看见潮白陵园的青灰色门楣——没有想象中肃穆到压抑的氛围，反而像一处藏在自然里的“记忆花园”。几个老人坐在门口的石凳上剥毛豆，看见有人来，笑着指方向：“往右边走是观水苑，往左边是松涛区，都有标识牌。”这样的开场，让“问价格”这件事，忽然少了些沉重，多了点“为亲人选家”的温度。
很多人问潮白陵园的价格，其实第一个要讲的是“位置与景观的呼应”。园区里的每一片区域，都带着自然的“性格”：靠近潮白河堤的“观水苑”，每座传统立碑的价格在8-12万之间，推窗就能看见河水绕着芦苇荡转，风把河水的味道吹进墓碑前的瓷碗——不少家属选这里，是因为“亲人生前爱钓鱼，这样的地方，他肯定喜欢”；往园区中部走的“松涛区”，价格会低一些，6-8万就能选到不错的位置，松树成林，阳光穿过松枝洒在碑面上，连影子都带着松针的形状，适合喜欢安静的家庭。还有最里面的“梅香区”，挨着腊梅园，冬天的时候梅花开得满树，价格在10-15万，有些家属觉得“冷的时候有花香，亲人不会冻着”。
除了传统立碑，潮白陵园的生态葬是最近几年的“人气选手”。树葬的价格很实在，2-3万就能选一棵国槐或者银杏——墓碑是嵌在树穴旁的青石板，只刻名字和一句小诗，风过槐枝，是我来看你”；花葬更便宜，1-2万，春天的二月兰、夏天的格桑花会把整个区域染成淡紫或粉白，家属来的时候，能在花丛里放一瓶亲人爱喝的茉莉花茶，或者一包没拆封的瓜子——去年我遇见一位叔叔，蹲在花里剥瓜子，说“我家老太太生前爱磕瓜子，以前总说‘等我走了，你要把瓜子壳撒在我旁边’，现在刚好”。还有壁葬，藏在园区的“静雅阁”里，玻璃柜能放照片和小摆件，价格3-5万，适合不想占太多土地的家庭，不少年轻人选这个，说“这样的方式，像把亲人‘藏’在一本翻不完的书里”。
其实选陵园，价格之外更要看“后续的安心”。潮白陵园的价格里，已经包含了不少“看不见的温暖”：比如墓碑刻字是免费的，师傅会问“要不要加个小图案？比如你家亲人爱养的猫”；比如第一年的草坪维护不用额外花钱，夏天的时候会有工人来修剪草叶，不让杂草盖过碑面；再比如每年清明，陵园会给每座墓碑送一朵白菊花——去年清明我看见一位阿姨，把陵园送的菊花和自己带的两朵凑成三朵，说“他生前最爱的就是三朵，说‘好事要凑整’”。还有交通，地铁6号线到潞城站，转一趟公交就能到，不用挤着打车，很多年纪大的家属说“这样的路，我自己就能来，不用麻烦孩子”。
偶尔会有人问“潮白陵园的价格贵吗？”，其实答案藏在每个来这里的人的脸上：有阿姨蹲在碑前擦照片，擦着擦着笑了；有小伙子坐在台阶上打电话，说“妈，我选了观水苑的位置，能看见河，跟爸以前钓鱼的地方一样”；有老人牵着小孙子的手，指着松树说“那是你奶奶的树，等你长大，树也长大了”。潮白陵园的价格，从来不是冷冰冰的数字，是“想给亲人一个有风景的家”的心意，是“让记忆有处可栖”的踏实——就像园区门口的标语写的：“把思念，种在自然里。”风一吹，这句话就跟着槐花香，飘到潮白河里，飘到每个来这里的人心里。
